30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 69: Trời Của Nhà Họ Lâm Không Sập Được Đâu
Cập nhật lúc: 24/01/2026 21:01
Lâm Tuyết Cầu không lên tiếng. Cô chậm rãi giơ tờ phiếu kiểm tra lên, chắn giữa hai người.
Trịnh Mỹ Linh không rõ nguyên do, duỗi tay định lấy: “Sao thế?”
Tuyết Cầu không buông tay, tờ giấy lại đưa về phía trước nửa tấc.
Ánh mắt Trịnh Mỹ Linh cứng lại, nhìn theo mép giấy, con gái đang gắt gao nhìn chằm chằm phía trên xương quai xanh của bà, nơi đó có một vết sẹo mờ nhạt cơ hồ hòa vào nếp nhăn. Quá mờ, chính bà có đôi khi cũng không chú ý tới.
Trịnh Mỹ Linh giơ tay che lại vết sẹo: “Hải, cái thứ đó à, chuyện cũ rích rồi, sớm đã khỏi.”
“Chuyện khi nào?” Giọng Tuyết Cầu lạnh băng, mặt cũng lạnh.
Trịnh Mỹ Linh chột dạ: “… Ngay năm con thi đại học ấy.”
Không khí lại lạnh thêm mấy độ. Câu nói kia giống như ấn nút tua ngược.
Cái mùa hè sau khi thi đại học năm ấy, cô thu dọn hành lý chuẩn bị đi Thâm Quyến. Ngay trước khi lên xe, Trịnh Mỹ Linh gọi điện thoại tới, nói công ty có việc gấp, lần này đừng tới, nghỉ đông hãy nói.
Cô lúc ấy trong đầu đoán già đoán non lung tung: Có phải bà bên kia có người rồi không? Không muốn mình qua quấy rầy?
Cô giận dỗi quay đầu về nhà, một tháng không liên lạc.
Nguyên lai sau lưng cuộc điện thoại kia, là phòng bệnh, là d.a.o phẫu thuật, là Trịnh Mỹ Linh một mình nằm trên giường bệnh phương nam, khâu lại một vết thương không ai hay biết.
“Vì cái gì không nói cho con?”
Trịnh Mỹ Linh vốn tưởng rằng, việc này có thể giấu cả đời, giấu đến khi tắt thở. Nhưng người vừa có tuổi, đầu óc liền không đủ dùng. Trước khi vào cửa còn nghĩ mang tờ phiếu đi, y tá vừa gọi tên, bà liền quên béng mất.
Đời này việc bà giỏi nhất chính là “nên gánh thì tự mình gánh”. Từ khi nghỉ việc ở xưởng máy móc, đến phương nam liều mạng kiếm được một căn phòng, ăn bao nhiêu khổ bà cũng lười đếm. Bà không thích kể lể, càng không muốn viết những thứ đó lên mặt.
Bà trước sau cảm thấy, người sống, phải giữ chút thể diện, đặc biệt là trước mặt con cái.
Bà không dám nhìn vào mắt Lâm Tuyết Cầu, ánh mắt kia trầm như một khối sắt nặng, rơi xuống nơi đó, di dời cũng không được.
“Con mới vừa thi đại học xong, đang lúc nên vui vẻ thoải mái, mẹ nói cái này làm gì? Lại không phải bệnh nặng gì.”
Khi đó bà ngay cả thở cũng thấy đau, lại cứ cố giả bộ giọng điệu hấp tấp trong điện thoại.
Không phải không muốn nói, là sợ —— sợ con gái nhìn thấy bộ dạng kia của mình. Bà chỉ muốn để Lâm Tuyết Cầu giống như khi còn nhỏ, cảm thấy bà là người mẹ đội trời đạp đất nhất.
Bà duỗi tay muốn rút tờ phiếu kia về, Lâm Tuyết Cầu lại vẫn không buông.
Hai mẹ con một trái một phải, giống như mỗi người nắm c.h.ặ.t một đoạn nợ cũ, ai cũng không chịu buông trước.
Thẳng đến khi cửa phòng khám lại một lần nữa mở ra.
“Bà Trịnh,” y tá bước vào nhẹ giọng nói, “Siêu âm tuyến v.ú phát hiện một khối u, bác sĩ kiến nghị chụp thêm phim X-quang mục tiêu để xác nhận tính chất.”
Ánh mắt Trịnh Mỹ Linh không hề hoảng loạn: “Chẳng phải là khối u thôi sao, phụ nữ qua 50, không mọc chút u cục mới là không bình thường.”
Y tá cũng thấy nhiều không trách, cười an ủi: “Đúng vậy dì, đừng quá căng thẳng. Chúng ta đi khoa chẩn đoán hình ảnh lấy số thêm trước đã.”
Tiếng bước chân y tá dần đi xa, Trịnh Mỹ Linh cũng không hoảng hốt, như là thật sự cảm thấy khối u kia không quan trọng, vừa đi vừa chỉnh lại vạt áo.
Lâm Tuyết Cầu đi theo sau, bước chân lại dẫm thật sự trầm, cô rũ mắt, nhìn chằm chằm từng ô gạch dưới chân.
Mùa hè năm ấy, mẹ là sợ cô còn nhỏ, sợ cô gánh không nổi sự việc.
Nhưng còn bây giờ thì sao —— vạn nhất thật sự tra ra vấn đề, cô có thể gánh được sao?
Trịnh Mỹ Linh căn bản không để khối u kia trong lòng.
Chiếu xong X-quang còn la hét muốn đi chợ mua chút trái cây ăn, vừa đi vừa xua tay: “Tuyến v.ú nào có chuyện không mọc chút u cục? Cũng giống như trên mặt mọc mụn thôi.”
Viên Tinh Hỏa cuối tuần vừa kết thúc liền về trường học, hai vợ chồng già vốn dĩ cũng định đi theo, bị Lâm Tuyết Cầu cản lại.
Ba ngày sau, kết quả phúc tra xảy ra vấn đề. Bác sĩ gọi điện thoại tới, nói còn phải tiến thêm một bước chọc sinh thiết. Lâm Tuyết Cầu trưa hôm đó liền xin nghỉ, bồi mẹ ở bệnh viện lại xoay một vòng lớn.
Trịnh Mỹ Linh vẫn là bộ dáng kia, trên mặt không thấy một tia hoảng loạn.
Chẩn đoán chính xác là vào buổi sáng một tuần sau.
Ánh mặt trời tốt đến quá mức, cây xanh bên cửa sổ đều bị chiếu đến trắng bệch, phòng khám bệnh lại giống cái miệng giếng, ánh sáng không chiếu tới đáy.
Trên báo cáo viết một dòng chữ: Ung thư biểu mô ống xâm nhập, giai đoạn đầu.
Lâm Tuyết Cầu cầm báo cáo, đứng dưới cửa gió điều hòa. Gió thốc thẳng vào, thổi tờ giấy kêu phần phật, đầu ngón tay cô lại hiện ra lỗ thủng. Cô nhìn chằm chằm mấy chữ kia thật lâu, đại não lại chậm chạp không có phản ứng. Như là trong đầu sụp một mảng, suy nghĩ toàn bộ rơi vào đó, không đứng dậy nổi.
Không lâu trước đây, cô mới vừa tiễn đi bà nội. Lại sau đó, là sinh mệnh nhỏ bé chưa kịp chào đời kia. Khi đó cô còn tin tưởng vững chắc, trên đời này không có vận mệnh nào nhất định phải hoàn trả. Chỉ là tới tuổi 30, mắc phải căn bệnh mãn tính tên là “cáo biệt”, lâu lâu phát tác một lần, không chịu để người ta hoàn toàn khỏi hẳn.
Nhưng trước mắt thì sao? Cô bắt đầu hoài nghi, có lẽ mệnh là có thật, mà hạnh phúc, là thứ nó đỏ mắt nhất, ngươi vừa duỗi tay, nó liền lật mặt.
Cô cảm giác thực mệt mỏi. Rõ ràng mới vừa bò lên bờ, lại bị một lực lượng đột nhiên kéo xuống đáy nước tù đọng. Cô nỗ lực làm chính mình ổn định, không nghĩ đến kết quả xấu nhất, nhưng chút bình tĩnh đó như là đi trên lớp băng mỏng, mỗi bước đi đều vang lên tiếng nứt vỡ.
Trịnh Mỹ Linh ở phía sau giọng oang oang gọi: “Thất thần làm gì? Đi chợ mua sườn! Muốn ăn mấy hôm rồi, không phải là chịu một d.a.o sao? Bà già này trận trượng gì chưa thấy qua.”
Bà xoay người vỗ Lâm Chí Phong một cái, lực đạo không nhẹ: “Ông không phải tiếc tiền kiểm tra sức khỏe sao? Lần này coi như gỡ vốn, trúng giải nhất xổ số nhặt được cái u.n.g t.h.ư.”
Lâm Chí Phong thử cười, nhưng độ cong kia chỉ nhếch lên một nửa liền sụp xuống.
Lâm Tuyết Cầu nhìn ông một cái, đi qua, nhẹ nhàng nắm lấy tay cha: “Bác sĩ nói không sao, giai đoạn đầu, cắt bỏ làm xạ trị, tỷ lệ chữa khỏi rất cao.”
Lâm Chí Phong nghe vậy, vội không ngừng gật đầu: “Đúng vậy, phiền toái chút, chịu khổ chút… nhưng không mất mạng.” Giọng ông càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành lẩm bẩm tự nói.
Ba người đứng ở bậc thang bệnh viện, ai cũng không nói nữa. Ánh mặt trời từ kẽ lá rơi xuống, loang lổ điểm điểm chiếu lên vai Trịnh Mỹ Linh.
Bà nheo mắt nhìn những điểm sáng này, thình lình nhớ tới kịch bản phim truyền hình: Mỗi khi nhân vật chính nhận được tin dữ, hình ảnh nhất định là mưa to tầm tã, sấm sét ầm ầm.
Nhưng hiện tại, mặt trời rõ ràng khá tốt.
Buổi tối ba người ăn cơm, Trịnh Mỹ Linh như thường lệ bới lông tìm vết, nói cơm nấu nát, nói bình nóng lạnh mở quá nóng, nói nhà vệ sinh bệnh viện không có giấy.
Lâm Chí Phong gắp một miếng sườn kho tàu vào bát bà: “Ăn nhiều một chút, dùng sức ăn, tích cóp đủ sức lực để tiếp tục bới lông tìm vết.”
Trịnh Mỹ Linh vui vẻ, bĩu môi nói: “Ông nhìn xem nhà tôi kia kìa, còn chưa lên bàn mổ đâu, liền muốn bịt miệng tôi.”
Nước sốt sườn thấm vào cơm, Trịnh Mỹ Linh ăn ngon miệng hơn ngày thường.
Trong phòng không ai nhắc đến chữ “ung thư”, cơm chỉ cần còn có thể ăn như thường, ba người đều cảm thấy, cuộc sống liền còn có thể cứ thế tiếp diễn.
Trời của nhà họ Lâm, sập không xuống được đâu, ba người cùng đỉnh, còn sợ gì?
Đêm đó, tiếng ngáy của Trịnh Mỹ Linh như cũ vang dội, đều đều phập phồng trong phòng ngủ.
Đèn phòng khách không bật, chỉ có ánh đèn hành lang lọt qua khe rèm, chiếu ra một mảng sáng nơi góc tường. Lâm Tuyết Cầu rón rén rót chén nước, xoay người mới phát hiện Lâm Chí Phong đang ngồi tĩnh lặng trên sô pha, không hút t.h.u.ố.c cũng không uống rượu, cứ như vậy thẳng tắp, ngây ngốc mà ngồi.
“Ba, ba còn chưa ngủ à?”
Lâm Chí Phong ngẩng đầu, ánh mắt rất trong: “Ba khẳng định ngủ không được, nhưng ba phải cố ngủ. Không ngủ cũng phải nằm. Bằng không về sau sao đ.á.n.h giặc a?”
Ông chỉ chỉ phòng ngủ: “Mẹ con là Tổng tư lệnh, ba phải làm lính tiên phong, cho dù bắp chân run rẩy, sợ đến tè ra quần, cũng phải xông lên trước nhất.”
Lâm Tuyết Cầu ngồi xuống sát bên ông, nhẹ giọng cười: “Sai rồi. Ba làm lính hậu cần, quản lý tốt chuyện ăn uống tiêu tiểu của Tổng tư lệnh. Lính tiên phong để con.”
Lâm Chí Phong nương ánh sáng nhạt đ.á.n.h giá con gái, ánh mắt nhu hòa xuống.
Nha đầu này từ nhỏ đã bớt lo, đọc sách, công việc, mọi thứ không để người ta phải nhọc lòng. Hiện tại lợi hại hơn, chạy bệnh viện còn vững vàng hơn ai hết, nói về quy trình đạo lý rõ ràng, một chút không loạn. Nhưng trong mắt ông, vẫn là một đứa trẻ.
Là con gái ông, là cô bé con khi còn nhỏ nắm tay áo ông, ngửa đầu một câu lại một câu “Lão ba của con lợi hại đi”.
Ông không phải không tin cô có thể gánh vác sự việc, chính là trong lòng hụt hẫng. Biết rõ trận mưa gió này cô chống đỡ được, vẫn là muốn thay cô che chắn một chút. Cố tình bộ xương già này của ông cũng không còn dùng được, nhìn thấy áo blouse trắng liền e ngại, thật tới thời điểm mấu chốt, sợ là ngược lại muốn kéo chân sau.
Lâm Chí Phong vỗ vỗ tay con gái, giống như đem một cây gậy tiếp sức nặng trĩu, trịnh trọng giao vào lòng bàn tay cô.
“Được, con hiểu biết nhiều, gan lớn, cũng kiên cường.”
Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ vững chắc: “Ba đời này không làm chuyện trái lương tâm, mẹ con khẳng định có thể vượt qua. Chúng ta đều đừng sợ.”
Lâm Tuyết Cầu nắm c.h.ặ.t t.a.y cha, cũng phảng phất thật sự nhận lấy sự cứng cỏi chịu đựng nửa đời phong tuyết kia.
Đêm còn dài, trận chiến còn chưa đ.á.n.h, nhưng những người trong căn phòng này đã kề vai sát cánh đi về phía trước rồi.
Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng, ba người liền ra cửa. Đèn bệnh viện cả đêm không tắt, dưới lầu yên tĩnh như chưa tỉnh ngủ.
Lâm Tuyết Cầu nắm c.h.ặ.t một xấp phiếu kiểm tra đi phía trước, thường thường quay đầu lại xác nhận cha mẹ theo kịp. Trịnh Mỹ Linh hai tay đút túi chậm rì rì đi theo, mặt căng c.h.ặ.t. Lâm Chí Phong xách túi bữa sáng đi cuối cùng, trong lòng ông thấp thỏm, nhưng trên mặt vẫn treo cái vẻ kiên cường của câu “ba làm lính tiên phong” hôm qua.
Tất cả kiểm tra trước phẫu thuật làm xong, bác sĩ tắt đèn hộp xem phim, nói: “Điều kiện không tồi, xếp lịch mổ vào thứ năm tuần sau.”
Lâm Chí Phong sốt ruột: “Có thể sớm hơn chút không?”
“Đây đã là nhanh nhất rồi.”
Hành lang bệnh viện người đến người đi, xe đẩy lăn trên nền gạch men kêu leng keng. Ba người không nói một lời ra khỏi khu khám bệnh.
Gió nghênh diện thổi tới, thổi tóc Trịnh Mỹ Linh bay từng lọn, bà đứng ở bậc thang, chân không nhúc nhích: “Chờ động d.a.o mấy ngày nay, rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, mẹ muốn về Thâm Quyến một chuyến.”
Lâm Tuyết Cầu sửng sốt: “Về làm gì?”
“Bán nhà.”
Lâm Chí Phong nhíu mày: “Tiền đủ dùng, còn chưa tới bước đó.”
“Tôi biết.” Trịnh Mỹ Linh cúi đầu sửa lại cổ áo, “Tôi cân nhắc rồi, những ngày tháng còn lại… hơn phân nửa sẽ không muốn quay lại đó nữa.”
“Vậy còn công ty?” Tuyết Cầu hỏi.
Trịnh Mỹ Linh buột miệng thốt ra: “Sớm không kiếm ra tiền, duy trì cái vỏ bọc mà thôi.” Nói xong, bà lại bĩu môi, giọng điệu tiêu sái, “Dẹp đi, phủi tay cũng thanh tịnh.”
Nói rồi bà xua xua tay, vẫy một chiếc taxi.
Giá nhà Thâm Quyến năm nay rớt t.h.ả.m thiết. Ngày quyết định về Bình Nguyên, Trịnh Mỹ Linh liền treo biển bán nhà. Trước đó có người mua nhìn trúng, cứ khăng khăng đòi bớt 50 vạn. Khi đó bà tiếc, ai có thể nghĩ đến hiện tại cái chênh lệch giá này thật sự rớt mất.
Hai ngày nay bà cũng nghĩ thông suốt. Thay vì nhìn giá nhà từng ngày đi xuống, không bằng nhẫn tâm cắt thịt. Ngay lúc bà chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà, người môi giới cư nhiên lại thuyết phục được người mua kia quay lại. Trong nhà đảo không có gì đáng giá nhất định phải lấy, nhưng thủ tục sang tên cần chính chủ làm.
Vốn định tự mình đi một chuyến, xong việc liền về. Thế này thì hay rồi, hai cha con kia nhất định đòi đi theo. Hiện tại chữa bệnh đang tốn tiền, bà đau lòng khoản chi tiêu này, bọn họ lại hào phóng thật sự.
“Mẹ một mình đi là được, một người đi lại cũng mất hai ngàn, tiêu tiền oan uổng làm gì?” Trịnh Mỹ Linh ngoài miệng nói, duỗi tay định cản cái vali lại, lại phát hiện Lâm Chí Phong đã nhanh nhẹn gấp quần áo nhét vào trong.
“Hai người trả vé đi, mẹ lại không phải đi du lịch, mẹ đi một mình một chuyến, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”
Lâm Chí Phong đầu cũng không ngẩng lên, nhét cuộn đồ dùng vệ sinh vào góc, khóa kéo kéo đến một nửa bỗng nhiên dừng lại: “Bà mang bệnh chạy xa như vậy, lỡ có sơ suất gì, nửa đời sau tôi trông vào 4000 tệ tiết kiệm được này mà sống à?”
Trịnh Mỹ Linh ngẩn ra, hốc mắt nóng lên, còn chống chế: “Tôi không phải sợ hai người vất vả sao!”
“Chúng tôi vất vả chút, bà mới có thể bớt vất vả chút.” Lâm Chí Phong kéo khóa kéo đến đáy, “Bà là tư lệnh viên, chúng tôi làm lính cần vụ, việc khác không làm được, khiêng hành lý chắc chắn được.”
Lâm Tuyết Cầu đi ngang qua thuận tay xoay màn hình xác nhận đặt vé sang cho bà xem: “Phí thủ tục trả vé cũng không ít đâu.”
