30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 70: Thâm Quyến Ơi, Thâm Quyến

Đêm đó là rằm tháng giêng, bánh trôi ngọt nhà hàng xóm mới ra lò, trẻ con giơ đèn l.ồ.ng chạy tới chạy lui, tiếng cười một trận tiếp một trận.

Nhưng cái nhà này không có hơi nóng, phòng bếp lạnh tanh, đèn cũng không bật hết.

Lâm Chí Phong đứng ở buồng trong: “Thật sự nghĩ kỹ muốn đi rồi phải không?”

Trịnh Mỹ Linh đứng đó, trong tay nắm c.h.ặ.t một chiếc tất không ném vào vali, đầu cũng không ngẩng lên: “Nghĩ kỹ rồi.”

Ông muốn hút t.h.u.ố.c, sờ sờ túi lại buông ra: “Bà mặc kệ Tuyết Cầu à? Nó còn nhỏ.”

“Nó không nhỏ.” Trịnh Mỹ Linh ngắt lời ông, “Nó hiểu chuyện hơn ông nghĩ. Lại nói, nó có ông mà.”

Hai người ai cũng không động đậy, lò lửa đã sớm tắt, trong phòng chỉ nghe thấy tiếng pháo trúc nổ đì đùng bên ngoài, từng tiếng một.

Qua thật lâu, Lâm Chí Phong yên lặng lấy ra một tấm vé, đưa cho bà: “Xe sáng mai 7 giờ rưỡi, đến Cáp Nhĩ Tân là 12 giờ 50. Bà ra trạm đi về hướng đông, đừng đi xe dù. Tôi viết một tờ lộ trình rồi, xuống xe gọi taxi đi sân bay, đến trước hai tiếng là được, ăn chút gì rồi hãy vào kiểm tra an ninh.”

Trịnh Mỹ Linh nhìn chằm chằm tấm vé kia, không duỗi tay.

“Cầm đi.” Ông nói, “Tôi cũng chưa đi máy bay bao giờ, đều là nhờ người hỏi thăm. Bà để ý chút, kiểm tra an ninh thế nào, ký gửi hành lý ra sao, bà đến sân bay cứ hỏi người ta, đừng sợ, ai cũng có lần đầu tiên, cũng đừng da mặt mỏng, bà mở miệng hỏi người ta sẽ chỉ cho.”

Nói xong, ông liền ngồi xổm xuống, bắt đầu gấp quần áo bỏ vào vali: “Bên kia nóng, mấy cái áo len dày, áo bông đại hàn này đều không mặc được, đừng mang theo, nặng vali vô dụng.”

Chờ thu dọn thỏa đáng, ông từ trong n.g.ự.c móc ra một xấp tiền gói trong báo, không tiếng động nhét vào túi xách của bà: “Không nhiều lắm, đủ dùng để thuê nhà đặt chân. Ăn cơm đừng tiết kiệm, bà lạ nước lạ cái, có thể đi taxi thì đừng đi xe buýt.”

Giờ khắc này trong lòng bà hụt hẫng. Bọn họ đều cãi nhau đến mức này rồi, lời trong lời ngoài đều rõ ràng là đường ai nấy đi, nhưng ông vẫn nhớ rõ chừa thời gian ăn cơm cho bà, sợ bà đói, sợ bà mệt, sợ bà không có tiền tiêu.

Nhưng bà không thể mềm lòng. Một khi mềm lòng, bà liền thật sự đi không được.

Bên ngoài lại vang lên một tràng pháo hoa, có người gọi con về ăn cơm, Trịnh Mỹ Linh xách vali lên, đầu cũng không ngoảnh lại đi vào phòng ngủ.

Tuyết rơi một đêm, buổi sáng mới tạnh.

Khi Trịnh Mỹ Linh kéo vali ra phòng khách, Lâm Tuyết Cầu còn đang mặc quần bông, Lâm Chí Phong ở trong bếp vớt trứng luộc trong nước trà.

Bà đứng ở phòng khách, ánh mắt quét qua phòng bếp, cái lò sắt tây, lại dừng trên người Lâm Tuyết Cầu: “Sáng sớm lạnh, mặc nhiều chút.”

Lâm Tuyết Cầu gật gật đầu, lại về phòng khoác thêm cái áo len.

Trịnh Mỹ Linh cũng không nói nhiều nữa, xách vali bước qua ngạch cửa, đế giày “bộp” một tiếng dẫm vào vũng tuyết. Bà đứng trên nền tuyết, hứng gió lạnh.

Bà không giục. Người đều phải đi rồi, còn giục cái gì. Bà chỉ là không muốn quay đầu lại, sợ lại nhìn thêm một cái, chút dũng khí căng trong n.g.ự.c liền tan biến.

Dòng người ở ga tàu hỏa chen chúc xô đẩy, tiếng loa phát thanh lẫn trong gió bấc lạnh buốt.

Trịnh Mỹ Linh ngồi trên ghế cứng của tàu hỏa da xanh, ngoài cửa kính là cành cây lùi lại phía sau, bầu trời xám trắng, còn có khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì lạnh của con gái.

Bà từ trong túi sờ ra tấm vé tàu hỏa nhăn nhúm, cùng tờ lộ trình ông viết.

Đích đến là Cáp Nhĩ Tân, chuyển máy bay đi Thâm Quyến. Bà chưa từng đi máy bay, không biết thẻ lên máy bay lấy ở đâu, kiểm tra an ninh có phải cởi giày không. Bà chỉ biết mình phải đi, nếu không đi, đời này liền vây c.h.ế.t dưới mái hiên này, vây giữa một cái nồi và một chiếc giường chiếu.

30 tuổi, không được học hành t.ử tế, cũng không có tay nghề cứng, nếu không đi ra ngoài, liền cả đời không ra được.

Khoảnh khắc đoàn tàu chuyển bánh, bà thu nước mắt, chỉ cảm thấy thân mình nhoáng lên, cuộc đời từ đây bị đẩy lên quỹ đạo mới.

Sân bay Cáp Nhĩ Tân không lớn như bà tưởng tượng. Khi ký gửi hành lý bà nhớ nhầm quy trình, bị nhân viên công tác giục hai lần, bà nói bà lần đầu tiên đi máy bay, nhân viên công tác kiên nhẫn hơn chút. Trong phòng chờ quá đông người, bà không tìm được chỗ ngồi, đành phải đứng bên cửa sổ uống nước. Nước khoáng một ngụm trôi xuống, lạnh đến sặc yết hầu.

Bà nhìn chiếc máy bay đậu dưới bầu trời xám xanh, mới rốt cuộc có cảm giác chân thật, từ giờ khắc này trở đi, bà chính là một người phụ nữ nam hạ.

Không phải con dâu không phải mẹ, không phải vợ Lâm Chí Phong, cũng không phải mẹ Lâm Tuyết Cầu. Bà muốn dựa vào chính mình kiếm tiền, tìm phòng, đặt chân, ở một thành phố xa lạ, sống lại từ đầu một lần nữa.

Khi máy bay cất cánh, ngón tay bà gắt gao nắm c.h.ặ.t t.a.y vịn, không nhìn ra ngoài cửa sổ một cái nào.

Bà biết, muốn gặp lại bình nguyên phủ tuyết này, không biết phải chờ tới năm nào tháng nào. Bà không lưu luyến, cũng không có thời gian lưu luyến.

“Chuyến bay lần này có điểm đến là Thâm Quyến.”

Trịnh Mỹ Linh mở mắt ra, ngoài cửa sổ mạn tàu là tầng mây cuồn cuộn, ánh mặt trời vàng óng chiếu lên mu bàn tay bà, làn da đã có dấu vết năm tháng.

Lần này, bà không còn xuất phát một mình. Bên cạnh ngồi Lâm Chí Phong, phía bên kia là Lâm Tuyết Cầu. Một người khẽ ngáy, một người an tĩnh nhắm mắt.

Bà nhẹ nhàng kéo tấm chăn mỏng, dịch lại góc chăn trượt xuống trên vai con gái.

Bà đã từng một mình tới Thâm Quyến, ở trong căn phòng ngăn vách ẩm thấp nhất trong khu ổ chuột, cầm chổi và giẻ lau khom lưng cúi đầu ở nhà người khác. Hiện giờ bà trở về, không còn cần vì sinh kế liều mạng, chỉ cần muốn tự tay khép lại đoạn ngày tháng phiêu bạt này một cách thỏa đáng.

Người đàn ông tóc mai đã bạc, con cái cũng đã trưởng thành. Trong lòng bà chưa bao giờ kiên định như bây giờ, cho dù đang mang bệnh.

Taxi chạy ra khỏi đường cao tốc sân bay, gió nóng hầm hập, từ khe hở lùa vào, cuốn theo mùi ẩm ướt. Dưới bóng cây, xe điện xếp hàng như kiến, đèn xanh đèn đỏ sáng lên, liền ùa ra như ong vỡ tổ.

Trịnh Mỹ Linh ngồi ở ghế phụ, ngón tay đặt lên mép cửa sổ xe, vừa nhìn đường vừa lẩm bẩm: “Bên kia kìa, hồi đầu mẹ từng ở hai tháng, toàn là nhà ống san sát nhau, ở giữa gác cây sào trúc là có thể phơi quần áo cho cả phố.”

[Bà chỉ về phía xa: “Khu kia dỡ bỏ hết rồi, trước kia nhà chủ mẹ làm thuê ở ngay đó. Có một bà chủ mỗi lần trả tiền xong đều bắt mẹ uống bát nước đường, nói ‘Con gầy quá, uống chút này cho đỡ, kẻo lại suy kiệt mất.’”]

“Ý gì?” Lâm Chí Phong hỏi.

“Cô gầy như vậy, làm sao mà lau dọn sạch sẽ thế?” Lâm Tuyết Cầu phiên dịch.

“Ai u, con gái mẹ thật lợi hại. Mới tới vài lần liền học được?” Trịnh Mỹ Linh cười.

Tình cảm của Lâm Tuyết Cầu đối với thành phố này vẫn luôn thực phức tạp. Cô thích nó, bởi vì Trịnh Mỹ Linh ở đây; cô cũng ghét nó, bởi vì nó cách Bình Nguyên quá xa.

Một cái cực bắc, một cái cực nam, đây là khoảng cách trải dài cả đất nước, cũng là khoảng cách giữa cô và mẹ.

Lúc đi học, cô từng mê nhạc Quảng Đông, cũng mê phim Hồng Kông, trong miệng niệm lời thoại phim Thiên Nhược Hữu Tình, trùm chăn học những phát âm uốn lưỡi đó. Cô nói là vì thích, kỳ thật đáy lòng rõ ràng, đó không phải tự tiêu khiển, mà là một loại nỗ lực đến gần.

Cô biết Trịnh Mỹ Linh ở Quảng Đông, luôn ảo tưởng một ngày kia, hai mẹ con có thể sống cùng một thành phố. Cô nghĩ, chờ ngày đó thật sự tới, ít nhất đừng để mình giống như người ngoài.

Tuy rằng sau này cô phát hiện, mẹ chưa bao giờ sửa đổi khẩu âm quê hương Bình Nguyên nồng đậm kia, ở thành phố này người xứ khác cũng không cần nói tiếng Quảng Đông, vẫn có thể sống rất tốt.

Nhưng ngày đó, chung quy không tới. Hiện tại, cô cũng muốn hoàn toàn rời khỏi thành phố này.

Trịnh Mỹ Linh còn đang giới thiệu, Lâm Chí Phong ngồi phía sau bà, mồ hôi từ lưng thấm ra thắt lưng. Ông một câu cũng không nghe lọt, chỉ nhìn chằm chằm những tòa nhà cao tầng ngoài cửa sổ mà ngẩn người.

Ông đối với nơi này không xa lạ. Nghe qua điện thoại, thấy trên TV, đi qua trong mơ, dùng ngón tay đo đạc từng chút trên bản đồ.

Trịnh Mỹ Linh năm nào ở đâu, làm công ở đâu, năm nào gặp bão, năm nào xảy ra chuyện, trong lòng ông đều có sổ. Để hỏi thăm những chuyện bà không muốn nói nhiều này, mỗi năm Tết ông đều xách túi lớn túi nhỏ, đến nhà người chị họ của bà cũng ở Thâm Quyến chúc tết. Ngoài mặt nói chúc tết, kỳ thật chỉ muốn nghe thêm chút tin tức về bà.

Những tòa nhà này cái nào cũng hào nhoáng, nhưng mấy ngày liền không khí đều ngột ngạt đến khó thở. Ông không ghét sự phồn hoa, nhưng cái trời nóng ẩm này, cái gió dính nhớp này, ngay cả khe xương cũng thấy ẩm. Trịnh Mỹ Linh sợ ẩm nhất, lúc mới cưới chỉ phơi tất trong nhà cũng có thể lải nhải cả buổi, nhưng bà cứ như vậy ở đây 20 năm, không quay đầu lại, cũng không kêu khổ.

“Phía trước là…”

“Hoa Cường Bắc chứ gì.” Lâm Chí Phong buột miệng thốt ra.

Lâm Tuyết Cầu quay đầu nhìn cha một cái, có chút ngoài ý muốn. Tuyết Cầu đã tới Thâm Quyến không ít lần, lại luôn cảm thấy nhà cửa trong thành phố này đều giống nhau. Không xem bản đồ thì rất khó phân biệt đâu là đâu.

Trịnh Mỹ Linh quay đầu nhìn ông, đuôi lông mày nhướng lên một chút: “Sao ông biết?”

Lâm Chí Phong cười: “Tôi từng tới rồi, còn làm sao biết nữa.”

Khóe miệng ông chậm rãi nhếch lên: “Khi đó bà bán bộ đàm ở đây. Bà đứng ở quầy hàng, vừa thử máy với khách, vừa thao thao bất tuyệt không ngừng.”