Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 1

TÔI ÂM THẦM DÀNH DỤM 580.000 TỆ LÀM TIỀN DƯỠNG LÃO CHO BỐ MẸ, ĐÊM GIAO THỪA VỀ NHÀ LẠI THẤY HAI CHIẾC XE SANG ĐỖ TRONG SÂN

​

Khi bóng chiều Giao thừa dần buông xuống, tôi vừa bước xuống chuyến xe buýt từ thị trấn về quê.

​

Trời lạnh cắt da, hơi thở vừa hóa thành một làn sương trắng trước mặt đã lập tức bị gió thổi tan.

​

Tôi xách túi hành lý, giẫm lên con đường làng phủ một lớp tuyết mỏng, bên tai là tiếng pháo nổ lác đác từ xa đến gần, khuấy động bầu không khí náo nhiệt đặc trưng những ngày cuối năm.

​

Mười năm rồi.

​

Tròn mười năm bươn chải bên ngoài, tôi chưa từng so bì với ai về vẻ bề ngoài, cũng chẳng thích phô trương thể diện.

​

Điều tôi canh cánh nhất từ đầu đến cuối vẫn là bố mẹ ở quê, hai người đã vất vả suốt nửa đời.

​

Người ta ăn Tết thì so xe, so thu nhập, so xem ai vẻ vang hơn, còn tôi chỉ tính toán một chuyện: làm thế nào để bố mẹ tuổi già không phải lo nghĩ, có chỗ dựa khi về già.

​

Vì thế, tôi ăn dè hà tiện, liều mạng làm lụng, âm thầm dành dụm tròn 580.000 tệ làm tiền dưỡng lão cho bố mẹ.

​

Tôi không nói cho bất kỳ ai biết.

​

Không nói với bố mẹ, cũng không nói với anh chị.

​

Tôi không cần lời khen, cũng chẳng cầu danh tiếng, chỉ muốn âm thầm làm chỗ dựa cuối cùng, để quãng đời còn lại của bố mẹ được bình yên, không phải lo cơm áo.

​

Trên người tôi là chiếc áo bông cũ từ ba năm trước, cổ tay áo đã sờn bạc.

​

Trong túi hành lý, ngoài hai bộ quần áo để thay thì chỉ có đai bảo vệ đầu gối mua cho bố và cao dán mua cho mẹ.

​

Chẳng phải thứ gì đắt tiền, nhưng đều là những món tôi cân nhắc tình trạng sức khỏe của hai người rồi lựa chọn kỹ càng.

​

Vừa đi, tôi vừa nghĩ lát nữa sẽ giúp mẹ gói sủi cảo thế nào, rồi uống với bố hai chén rượu.

​

Trong lòng ấm áp đến mức tôi cảm thấy cả gió lạnh cũng chẳng còn buốt đến thế.

​

Qua cây hòe già ở đầu làng, sân nhà tôi đã ở ngay phía trước.

​

Thế nhưng bước chân tôi đột ngột khựng lại.

​

Bên ngoài bức tường sân cũ kỹ, người làng đã đứng thành nửa vòng, chen nhau xem náo nhiệt.

​

Bên cạnh mấy bó củi cũ, hai chiếc xe sang mới tinh đập thẳng vào mắt tôi.

​

Thân xe sáng bóng, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới bầu trời chạng vạng, giống như hai con quái thú bằng thép xa lạ ngang nhiên chiếm lấy khoảng sân đất vàng.

​

Lớp sơn xe bóng loáng ch.ói mắt tương phản gay gắt với bức tường đất loang lổ và đôi câu đối Tết đã bạc màu xung quanh.

​

Mấy cậu thiếu niên xoay quanh hai chiếc xe, đưa tay định sờ rồi lại rụt về, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ.

​

Một bác hàng xóm ngậm tẩu t.h.u.ố.c, vừa nhìn vừa xuýt xoa:

​

“Nhìn con cái nhà người ta kìa! Hai chiếc cộng lại chắc phải khoảng hai triệu tệ ấy chứ?”

​

“Chứ còn gì nữa! Nhà ông Chu lần này nở mày nở mặt rồi! Con trai con gái đều lái xe sang về, cái Tết này đúng là hoành tráng!”

​

“Không so được, không so được. Con cái nhà người ta ở thành phố làm ăn phát đạt rồi…”

​

Tôi đứng sững tại chỗ, cảm giác như gió lạnh đã thấm tận vào xương.

​

Cổng sân mở rộng.

​

Tôi nhìn thấy mẹ đeo tạp dề, đứng trước cửa gian nhà chính cười đến không khép được miệng, vừa lau tay vừa chào hỏi những người hàng xóm tới xem xe.

​

Bố ngồi trong gian nhà chính, lưng thẳng tắp, gương mặt hồng hào hiếm thấy, đến giọng nói cũng lớn hơn bình thường hẳn.

​

Trong nhà, anh trai và chị gái đang bị họ hàng vây quanh, thao thao bất tuyệt.

​

Một người lắc chìa khóa xe trong tay, một người khoa tay múa chân kể chuyện làm ăn trên thành phố, giọng sang sảng, khiến cả căn nhà như bị lấp đầy bởi vẻ hào nhoáng của họ.

​

Tôi đứng ngoài cửa, xách chiếc túi hành lý cũ lép xẹp, đột nhiên cảm thấy hai chân nặng như đeo chì.

​

580.000 tệ đang nằm trong chiếc túi sát người tôi.

​

Một tấm thẻ ngân hàng mỏng nhẹ áp sát n.g.ự.c, đã sưởi ấm trái tim tôi suốt mười năm.

​

Nhưng lúc này, nó còn nhẹ hơn cả cơn gió rét tháng Chạp, nhẹ đến mức tôi gần như chẳng cảm nhận được trọng lượng của nó.

​

Họ không biết một năm vừa qua tôi đã sống thế nào.

​

Họ không biết vì muốn tiết kiệm thêm chút tiền, đến hệ thống sưởi trong căn nhà thuê tôi cũng không nỡ bật.

​

Họ càng không biết, mỗi lần nhìn số dư tài khoản ngân hàng trên điện thoại tăng lên từng đồng từng hào, điều tôi nghĩ đến là sau này bố mẹ có bệnh cũng không cần cầu cạnh ai, tuổi già cũng không phải lo lắng.

​

Nhưng tất cả những điều đó dường như đều không bằng hai chiếc xe sáng bóng trước mắt.

​

“Ồ, thằng út về rồi à?”

​

Không biết ai đó gọi một tiếng, ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

​

Theo bản năng, tôi kéo kéo vạt chiếc áo bông cũ.

​

Sau một thoáng im lặng, không biết ai khẽ cười.

​

Tiếng cười rất nhỏ, lại giống như luồng gió lạnh nhất của mùa đông này.

​

Người ta dễ nhìn thấy những màn báo hiếu phô trương, nhưng lại chẳng ai biết tôi đã âm thầm chuẩn bị một chỗ dựa cho bố mẹ suốt bao năm.

​

Cả đời bố mẹ tôi chỉ quanh quẩn với ruộng đồng, dựa vào sức mình để kiếm ăn.

​

Tôi hiểu điều đó từ rất sớm.

​

Hơn ba tuổi, tôi đã nhớ mẹ cõng tôi ra đồng, đặt tôi lên đống rơm bên bờ ruộng rồi khom lưng cấy lúa, mồ hôi theo gò má nhỏ xuống bùn.

​

Anh trai lớn hơn tôi sáu tuổi, chị gái lớn hơn tôi bốn tuổi.

​

Đến khi tôi biết chuyện, họ đã đi học ở thị trấn và huyện, rất ít khi về nhà.

​

Tôi ở lại bên bố mẹ, giống như một cái cây tự mọc lên từ đất.

​

Không phải tôi ngoan ngoãn đến mức nào, mà hoàn cảnh buộc con người ta phải trưởng thành sớm.