Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 2

Khi con nhà người ta còn lăn lộn ăn vạ chỉ vì một viên kẹo, tôi đã biết chiều xuống phải mang củi vào bếp trước, rồi đổ đầy chum nước.

​

Bố từ ngoài đồng trở về, mệt đến mức không thẳng nổi lưng, tôi sẽ bê một chiếc ghế nhỏ tới ngồi cạnh rồi đ.ấ.m chân cho ông.

​

Bệnh thấp khớp của mẹ tái phát, tôi đứng trên chiếc ghế con trước bếp, thay bà khuấy nồi cháo hết lần này đến lần khác.

​

Đứa trẻ càng hiểu chuyện, người khác càng không cảm thấy nó cần được chăm sóc.

​

Lời này nghe không hay, nhưng lại là sự thật.

​

Thỉnh thoảng anh chị trở về, mang theo một ít đồ ăn vặt từ thành phố rồi hào phóng chia cho lũ trẻ hàng xóm, vừa rộng rãi vừa có thể diện.

​

Bố mẹ luôn gắp những món ngon nhất vào bát họ, ánh mắt nhìn họ sáng lên, miệng không ngừng nhắc:

​

“Anh con với chị con có tiền đồ, được ra ngoài thấy thế giới rộng lớn, sau này đều là người làm nên chuyện lớn.”

​

Tôi ngồi xổm bên bếp, lặng lẽ ăn bát mì chay của mình, chưa bao giờ tranh giành.

​

Cũng không dám tranh.

​

Không phải trời sinh tôi rộng lượng, mà từ rất sớm tôi đã hiểu rõ một điều: trong nhà này, ai có thể làm bố mẹ nở mày nở mặt thì người đó được cưng chiều.

​

Còn điều duy nhất tôi có thể làm là bớt gây phiền phức, làm thêm một chút việc.

​

Còn ấm ức ư?

​

Đó không phải thứ cứ nói ra là có ích.

​

Nuốt xuống, để nó tan vào trong người, rồi cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

​

Có một năm vào Tết Nguyên Tiêu, trong làng b.ắ.n pháo hoa.

​

Con nhà người ta đều được cưỡi trên cổ bố, tay cầm kẹo hồ lô, cười vô tư không chút nghĩ ngợi.

​

Tôi giúp bố treo đèn l.ồ.ng ngoài cửa, vô tình chọc thủng một lỗ trên giấy đèn.

​

Bố không mắng tôi, chỉ cau mày nói một câu:

​

“Có mỗi việc cũng làm không xong.”

​

Tôi đứng dưới thang, ngẩng đầu nhìn chiếc đèn l.ồ.ng bị thủng.

​

Ngọn nến bên trong chập chờn như sắp rơi xuống.

​

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều: ở nhà này, tôi không có cơ hội để phạm sai lầm.

​

Tôi phải có ích, phải khiến người khác bớt lo, phải thu mình nhỏ nhất có thể, như thế mới xứng đáng nhận được chút sắc mặt dễ chịu vốn đã chẳng nhiều nhặn gì.

​

Sau này, tôi hình thành một thói quen: mọi chuyện đều dựa vào bản thân.

​

Giày hỏng thì tự vá, cơm nguội thì tự hâm, tâm sự thì tự nuốt xuống.

​

Không than khổ với gia đình, không chìa tay xin tiền, cũng chẳng mở miệng cầu cạnh ai.

​

Người ngoài nói tôi trầm ổn, hiểu chuyện, khiến người ta yên tâm.

​

Chỉ mình tôi biết, làm gì có ai trời sinh đã hiểu chuyện.

​

Phía sau không có ai để dựa, phía trước cũng chẳng còn đường lui, tôi chỉ có thể nghiến răng, từng chút một tự mở ra con đường sống cho mình.

​

Năm mười sáu tuổi, anh trai đã đứng vững ở nơi khác, chị gái cũng lấy chồng ở một nơi không quá gần cũng chẳng quá xa.

​

Họ càng ít về nhà hơn.

​

Trong điện thoại, bố mẹ lúc nào cũng dặn họ phải ăn uống đầy đủ, đừng làm việc quá sức.

​

Còn với tôi, câu họ nói nhiều nhất là:

​

“Út, trông nom nhà cửa cho tốt.”

​

Tôi gật đầu, giống như nhận lấy một gánh nặng vốn dĩ đương nhiên thuộc về mình.

​

Gánh nặng ấy, tôi gánh suốt rất nhiều năm.

​

Đứa trẻ càng hiểu chuyện càng chẳng có ai thương, càng âm thầm hy sinh càng dễ bị người khác xem đó là điều hiển nhiên rồi bỏ quên.

​

Mười tám tuổi, tôi quyết định ra ngoài lập nghiệp.

​

Bố mẹ không ngăn cản, chỉ hỏi một câu:

​

“Thế những việc ở nhà…”

​

Tôi nói:

​

“Con kiếm được tiền sẽ gửi về. Việc ngoài ruộng nếu bố mẹ làm không xuể thì thuê người làm.”

​

Mẹ thở dài, bố ngồi xổm trên bậc cửa hút t.h.u.ố.c hồi lâu rồi mới nói:

​

“Ra ngoài đừng gây chuyện.”

​

Tôi mang theo 300 tệ, lên chuyến xe đường dài đi về phương Nam.

​

Đó là lần đầu tiên tôi thật sự rời khỏi ngôi làng nhỏ miền núi ấy, cũng là lần đầu tiên tôi biết thế giới bên ngoài lạnh lẽo đến mức nào.

​

Tôi khuân gạch ở công trường trên tỉnh lỵ, mỗi ngày mười hai tiếng, hai bàn tay cọ xát đến nổi đầy những bọng m.á.u.

​

Buổi tối ngủ trong lán công trường, nóng đến không thở nổi, muỗi vo ve bên tai, khắp người bị đốt đến chẳng còn chỗ da nào lành lặn.

​

Tiền kiếm được mỗi tháng, trừ tiền ăn, tôi gửi hết về nhà, chỉ giữ lại một ít để mua loại t.h.u.ố.c mỡ rẻ nhất bôi lên vết thương.

​

Sau đó tôi vào làm ở dây chuyền sản xuất trong nhà máy, ca ngày ca đêm luân phiên, mỗi lần đứng là hơn mười tiếng.

​

Tan ca, chân sưng đến mức tháo giày ra rồi thì chẳng thể xỏ lại vào.

​

Sau nữa, tôi theo người ta học nghề, làm sửa chữa nhà cửa, điện nước, từng chút một tích lũy kinh nghiệm và quan hệ.

​

Tôi từng ngủ dưới gầm cầu, từng bị cò môi giới chui lừa, cũng từng bị người ta chỉ thẳng vào mặt mắng là đồ nghèo kiết xác, đồ nhà quê.

​

Những khổ cực ấy, tôi chưa từng nhắc với gia đình một chữ.

​

Qua điện thoại, tôi vĩnh viễn chỉ có ba câu:

​

“Con vẫn khỏe, công việc không mệt, tiền đủ tiêu.”

​

Đi làm xa, tôi đã quen chỉ báo tin vui, còn chuyện buồn thì tự mình nuốt xuống.

​

Điều thật sự khiến tôi nghiến răng liều mạng làm việc xảy ra vào mùa đông năm tôi hai mươi lăm tuổi.

​

Mẹ gọi điện, ấp úng nói bố bị trẹo lưng, đau đến mức không xuống giường nổi nhưng tiếc tiền không chịu đi bệnh viện, chỉ dán mấy miếng cao ở nhà rồi cố chịu.

​

Tôi cầm điện thoại, đứng bên cửa sổ lạnh ngắt của căn nhà thuê, nhìn dòng xe cộ tấp nập bên ngoài mà trái tim như bị ai siết c.h.ặ.t.

​

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhận ra: bố mẹ đã già rồi.

​

Nửa đời trước, họ liều mạng nuôi ba anh em chúng tôi khôn lớn, vậy mà đến cuối cùng bên cạnh lại chẳng có lấy một người thực sự đáng tin cậy.