Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 10

Nhưng làm càng nhiều, tôi càng giống một người giúp việc.

​

Không ai cảm thấy tôi vất vả.

​

Không ai nói “Út, nghỉ một lát đi”.

​

Họ đã quen với việc tôi làm những chuyện này, tự nhiên như chuyện mặt trời mọc ở phía Đông.

​

Chiều mùng Ba, họ hàng gần như đã về hết, trong sân cuối cùng cũng yên tĩnh hơn.

​

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài sân, dưới chân là một đống vỏ trái cây và xác pháo chất cao.

​

Tôi cầm chổi, quét từng nhát.

​

Gió rất lớn, thổi đống rác vừa gom lại tản ra một ít.

​

Anh chị ở trong gian nhà chính bàn với bố mẹ chuyện khi nào lên thành phố ở.

​

Giọng họ rất lớn, thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng cười.

​

Mẹ nói:

​

“Đợi đầu xuân rồi đi. Dạo này quê lạnh quá, trên thành phố các con có sưởi, mẹ với bố lên hưởng phúc.”

​

Anh trai nói:

​

“Đã lên thì ở lâu một chút, trên đó cái gì cũng có, tiện lắm.”

​

Tôi dừng cây chổi trong tay, ngẩng đầu nhìn hai chiếc xe sang.

​

Chúng im lặng nằm trong sân, che mất một khoảng trời vốn đã chẳng rộng.

​

Buổi tối, bố mẹ ngủ sớm.

​

Anh chị ra ngoài tụ tập với bạn bè từ nhỏ, trong nhà cuối cùng cũng hoàn toàn yên tĩnh.

​

Tôi lấy một chậu nước nóng, ngồi trong gian nhà chính ngâm chân.

​

Nước nóng từ từ thấm vào những vết nứt dưới lòng bàn chân, đau rát từng cơn.

​

Mấy ngày qua, tôi giống một cỗ máy lên dây cót, bận từ trong ra ngoài, chẳng để mình có cơ hội yên tĩnh.

​

Nhưng lúc này, đêm xuống sâu, người cũng lặng, nỗi ấm ức giống thủy triều từ dưới chân dâng lên, nhấn chìm tôi.

​

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

​

Trong đầu lặp đi lặp lại những cảnh mấy ngày qua.

​

Nụ cười chế giễu của chú họ.

​

Ánh mắt xéo xắt của các thím.

​

Câu nói của mẹ: “Chẳng phải còn con sao?”

​

Sự im lặng muốn nói lại thôi của bố.

​

Còn có cảnh anh chị được mọi người vây quanh, hết lời tung hô.

​

Họ có tất cả.

​

Xe sang, thể diện, lời khen, nụ cười của bố mẹ.

​

Còn tôi chẳng có gì.

​

Ngoài 580.000 tệ ấy.

​

Nhưng lúc này, 580.000 tệ cũng giống như một tảng đá câm lặng, nặng trĩu đè lên tim tôi, muốn nói không nói ra được, muốn nuốt cũng chẳng nuốt xuống nổi.

​

Tôi muốn nói với tất cả mọi người rằng tôi đã chuẩn bị đường lui cho bố mẹ từ lâu rồi.

​

Căn nhà lọt gió ấy, tôi đã định đập đi xây lại từ lâu.

​

Tiền khám chữa bệnh của bố mẹ, tôi từng đồng từng đồng chuẩn bị sẵn rồi.

​

Tôi không mua xe, không sắm quần áo mới, chỉ vì muốn từng đồng tiền đều được dùng đúng chỗ.

​

Nhưng tôi không nói ra được.

​

Bởi tôi biết một khi nói ra, tôi sẽ thành kẻ tính toán chi li, thành người ghen ghét đố kỵ, rồi họ sẽ bảo:

​

“Chẳng phải chỉ dành dụm được ít tiền thôi sao, có gì ghê gớm?”

​

Tôi chẳng làm được gì.

​

Chỉ có thể ngồi ở đây, để nước nóng dần nguội đi.

​

Đêm càng lúc càng sâu.

​

Căn nhà cũ yên tĩnh.

​

Thỉnh thoảng gió luồn qua khe cửa sổ, thổi bóng đèn trên trần khẽ lay, kéo cái bóng của tôi thành một vệt xiên dài, cô độc in trên bức tường loang lổ.

​

Tôi nhìn cái bóng ấy, đột nhiên hiểu ra đôi chút.

​

Điều khiến người ta lạnh lòng nhất trên đời không phải là bạn chẳng có gì, mà là bạn dốc hết tất cả nhưng lại chẳng một ai nhìn thấy.

​

Thế nhưng tôi không hối hận.

​

Cho dù được làm lại một lần nữa, tôi vẫn sẽ dành dụm 580.000 tệ ấy.

​

Vẫn sẽ mặc quần áo cũ, đi xe khách, bị người ta coi thường.

​

Bởi người tôi muốn bảo vệ là bố mẹ trong những năm tháng tuổi già.

​

Và sự bảo vệ ấy không cần bất kỳ ai vỗ tay.

​

Nỗi ấm ức lớn nhất không nằm ở việc vất vả hy sinh, mà là chân tình bị phụ bạc, lòng tốt bị phớt lờ.

​

Đêm mùng Bốn, tôi mất ngủ.

​

Không phải vì lạ giường.

​

Căn phòng nhỏ quay mặt về phía Bắc này tôi đã ngủ hơn hai mươi năm.

​

Nhắm mắt tôi cũng biết viên gạch nào bị vênh góc, song cửa nào đã lỏng.

​

Tôi nằm trên chiếc giường ván cứng, đắp chiếc chăn bông cũ mẹ nhồi từ nhiều năm trước.

​

Bông bên trong đã bị nén c.h.ặ.t, nặng trĩu, giống như tất cả những chuyện đè lên lòng tôi suốt bao năm.

​

Ngoài trời nổi gió.

​

Giấy dán cửa sổ bị thổi phần phật, cánh cửa gỗ cũ kêu cót két như có người đang đẩy.

​

Tôi trở mình, ánh mắt rơi lên chiếc hòm gỗ cũ trong góc tường.

​

Bên trong cất những thứ từ thuở nhỏ của tôi: một cuốn sách giáo khoa mất một góc, một con d.a.o nhỏ đã gỉ và vài bộ quần áo trẻ con từ lâu không còn mặc vừa.

​

Con người vào đêm khuya thường dễ ngoảnh lại quá khứ nhất.

​

Tôi nhớ năm mười tám tuổi, lần đầu tiên rời nhà.

​

Mẹ nhét cho tôi hai quả trứng luộc, nóng đến đỏ lòng bàn tay.

​

Bố ngồi xổm trên bậc cửa, mãi mới nặn ra được một câu:

​

“Ra ngoài đừng gây chuyện.”

​

Tôi đeo chiếc bao tải cũ đi đến đầu làng rồi quay đầu nhìn lại.

​

Hai gian nhà cũ xám xịt của gia đình đứng trong màn sương sớm, giống như hai người già nương tựa vào nhau.

​

Tôi tự nói với mình: thằng út nhà họ Chu, mày phải làm nên trò trống.

​

Khi ấy tôi chưa hiểu thế nào gọi là “làm nên trò trống”, chỉ biết mình không thể phụ công bố mẹ nuôi lớn, cũng không thể để người trong làng coi thường.

​

Sau này đã chịu bao nhiêu khổ, tôi cũng chẳng nhớ rõ nữa.

​

Chỉ nhớ một mùa đông nọ, tôi đang khuân vật liệu trên công trường tỉnh lỵ giữa trời mưa lạnh buốt thì trượt chân ngã, đầu gối đập vào thanh thép, đau đến hồi lâu không bò dậy nổi.

​

Không có ai bên cạnh đỡ tôi.

​

Tôi nằm sấp dưới đất, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài lán công trường rồi đột nhiên khóc.

​

Đó là lần đầu tiên tôi khóc kể từ ngày đi làm xa.

​

Khóc xong, tôi tự bò dậy, tới một phòng khám nhỏ, tốn 8 tệ để băng bó, hôm sau vẫn đi làm như thường.