Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 11

Tối gọi điện cho mẹ, bà nói lưng bố lại tái phát, đau đến mức không xuống đất nổi.

​

Tôi siết điện thoại, móng tay bấm vào thịt, vậy mà nhất quyết không để rơi một giọt nước mắt.

​

Từ lúc ấy, tôi quyết tâm: nhất định phải dành dụm tiền dưỡng lão cho bố mẹ.

​

Không dựa vào bất kỳ ai, cũng không nợ ân tình của ai.

​

Suốt những năm qua, tôi giống một con kiến không biết mệt, từng chút từng chút tha đồ về tổ.

​

Hôm nay bớt một bữa ăn, ngày mai nhận thêm một việc, ngày kia lại chuyển thêm một khoản vào tấm thẻ ấy.

​

580.000 tệ, từng đồng từng hào đều đổi bằng mồ hôi và sức lực của tôi.

​

Không phải tôi chưa từng nghĩ cho bản thân.

​

Tôi cũng từng muốn mua một chiếc xe để đường về nhà ngắn hơn.

​

Cũng từng muốn thuê một căn phòng tốt hơn, để nửa đêm không phải nghe tiếng chuột chạy trên trần.

​

Nhưng mỗi khi ý nghĩ ấy xuất hiện, tôi lại tự nhủ: đợi thêm đi, bố mẹ lớn tuổi rồi, đợi họ được yên ổn, lúc ấy tính cho mình cũng chưa muộn.

​

Chờ như vậy là mười năm.

​

Tôi trở mình quay mặt vào tường.

​

Trên tường dán một bức tranh Tết cũ, góc giấy cong lên, để lộ lớp báo đã ố vàng bên dưới.

​

Tôi đưa tay sờ tờ báo ấy, chẳng hiểu sao lại nhớ đến năm sửa mái nhà.

​

Mùa hè năm ấy, tôi xin nghỉ trở về.

​

Bố chặn tôi ngoài sân, nói:

​

“Thằng cả với chị con đều bận, chỉ có con về.”

​

Giọng ông vừa bất lực vừa như đã chấp nhận số phận.

​

Tôi cười:

​

“Con ở gần mà.”

​

Nhưng thật ra tôi gần chỗ nào?

​

Tôi đã làm việc ở thành phố hơn mười năm, từ quê đến công trường của tôi hơn một nghìn lý.

​

Trong khi anh trai ở tỉnh lỵ, chị gái ở thành phố bên cạnh, cả hai đều gần hơn tôi.

​

Họ không về chỉ vì họ không muốn về.

​

Tôi ngẩng đầu nhìn những viên ngói mới lát trên mái gian nhà chính, trong lòng dâng lên cảm xúc khó gọi tên.

​

80.000 tệ ấy là tiền tôi chắt chiu từng đồng một.

​

Tôi chưa từng nói với ai.

​

Hàng xóm hỏi, tôi chỉ nói:

​

“Bố mẹ vất vả cả đời rồi, nên sửa nhà cho hai người.”

​

Họ “ồ” một tiếng rồi quay đầu khen anh trai tôi có bản lĩnh, làm bố mẹ nở mày nở mặt.

​

Nghĩ đến đây, tôi bất giác cười.

​

Một nụ cười mà đến chính tôi cũng chẳng nói rõ được trong đó là chua xót hay bất lực.

​

Tôi lấy chiếc hộp sắt dưới gối ra rồi mở nắp.

​

Một tấm thẻ ngân hàng nằm yên bên trong, cạnh đó là một mảnh giấy đã ngả vàng với dòng chữ:

​

“Chuyên dùng dưỡng lão cho bố mẹ, không ai được động vào.”

​

Từng nét chữ đều do chính tay tôi viết, giống như một lời thề mà chỉ mình tôi biết.

​

Gió bên ngoài dần nhỏ lại.

​

Từ xa vọng tới vài tiếng ch.ó sủa rời rạc.

​

Xa hơn nữa, chẳng biết nhà ai vẫn còn b.ắ.n pháo hoa, những tiếng nổ trầm đục vang lên vài lần như hương vị Tết đang vùng vẫy lần cuối.

​

Tôi đặt chiếc hộp sắt trở lại dưới gối, nằm ngửa xuống, nhìn xà nhà ngẩn người.

​

Có những chuyện nếu tôi không nói, vĩnh viễn sẽ chẳng ai biết.

​

Nhưng thế thì sao?

​

Những gì tôi làm vốn không phải để bất kỳ ai biết.

​

Chân tình không cần phô trương, hy sinh rồi sẽ có câu trả lời, thời gian cuối cùng sẽ chứng kiến mọi thiện ác, ấm lạnh trên đời.

​

Sáng mùng Năm, tôi thu dọn hành lý trong gian nhà phụ, định sớm trở lại thành phố.

​

Anh chị nói sẽ ở thêm hai ngày rồi tự lái xe về.

​

Mẹ đứng trước cửa bếp, vừa nhặt rau vừa nói:

​

“Út, về đường cẩn thận, đến nơi thì gọi điện.”

​

Giọng bà hờ hững, giống như đang dặn một người hàng xóm tiện đường ghé qua.

​

Tôi “vâng” một tiếng, kéo khóa túi hành lý lại.

​

Bố chống cây gậy tôi mua cho, chậm rãi bước ra từ gian nhà chính.

​

Ông đứng trong sân, nhìn hai chiếc xe sang rồi lại nhìn tôi, hé miệng muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài, quay người vào nhà.

​

Tiếng thở dài ấy giống như một chiếc lá khô rơi vào lòng tôi.

​

Tôi đeo hành lý lên vai, định vào gian nhà chính chào bố mẹ rồi đi.

​

Đúng lúc ấy, em họ của bố, cũng chính là người chú họ kia, lại tới.

​

Lần này phía sau còn có con trai ông, một thanh niên hơn hai mươi tuổi.

​

Hai bố con vừa bước vào đã cười ha hả, nói muốn tới ngồi chơi với anh Chu thêm một lát.

​

“Vừa hay thằng út cũng ở đây.”

​

Chú họ ngồi phịch xuống, bưng bát trà uống một ngụm rồi liếc tôi:

​

“Chuẩn bị về rồi à? Vẫn đi xe khách sao?”

​

Âm cuối của ông nhướng lên, cố ý mang giọng chế giễu.

​

Tôi “vâng” một tiếng, không nói thêm.

​

“Anh Chu, thằng con út nhà anh cũng thú vị thật. Con trai tôi năm nay vừa tốt nghiệp, tìm được việc trong thành phố, năm đầu tiên đã dành được 50.000 tệ. Tôi còn bảo chưa đủ, phải như anh nó mua được chiếc xe mới ra dáng.”

​

Chú họ vừa nói vừa vỗ vai con trai, gương mặt đầy tự hào.

​

Bố tôi cười gượng, không đáp.

​

“Út, cháu ở ngoài làm gì nhỉ? Một tháng kiếm được bao nhiêu?”

​

Chú họ lại hỏi, rõ ràng định truy hỏi đến cùng.

​

“Đủ tiêu.”

​

Tôi bình thản đáp.

​

“Đủ tiêu là bao nhiêu? 5.000? 8.000?”

​

Ông ép từng bước, giống như nhất định phải moi ra một con số khiến tôi mất mặt.

​

Bầu không khí trong phòng hơi cứng lại.

​

Anh chị ngồi một bên, chẳng ai nói giúp tôi.

​

Chị gái thậm chí còn cong khóe môi như đang chờ xem trò vui.

​

Mẹ thò đầu ra từ bếp, giọng hơi mất kiên nhẫn:

​

“Được rồi, được rồi. Thằng út còn phải đi bắt xe, đừng làm chậm nó.”

​

Nhưng chú họ vẫn không chịu thôi:

​

“Chị dâu nói vậy không đúng. Tôi chẳng phải đang quan tâm nó sao? Tết cũng qua rồi, anh chị lái xe sang, em trai lại đi xe khách, để người ngoài biết thì cũng chẳng đẹp mặt. Út, nói thật với chú đi, rốt cuộc ở ngoài cháu làm ăn thế nào?”