Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 5

Họ chỉ biết thằng út nhà họ Chu năm nào về cũng vẫn bộ dạng ấy, im lặng ít lời, nhìn chẳng có vẻ thành đạt gì.

​

Tôi không quan tâm.

​

Miệng là của người khác, còn cuộc đời là do mình tự sống.

​

Có một năm dịp Tết, một thanh niên ở làng bên về quê bằng chiếc xe hơn 300.000 tệ.

​

Khí thế lớn đến mức từ đầu làng tới cuối làng đều có cả đám người vây quanh xem.

​

Mẹ cậu ta đi đường cũng như có gió nâng bước, gặp ai cũng kể năm nay con trai kiếm được món tiền lớn.

​

Khi tôi đi ngang qua, bà ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi nhìn hai thùng sữa tôi đang xách, khóe miệng hơi bĩu xuống nhưng chẳng nói gì.

​

Tối hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường cũ nhà mình, nghe tiếng náo nhiệt từ nhà bên vọng sang mà trong lòng bình thản đến lạ.

​

Tôi tự nói với mình: không sao.

​

Họ khoe thứ của họ, tôi giữ thứ của tôi.

​

Mỗi đồng tôi dành dụm đều là để bảo đảm tuổi già cho bố mẹ, không phải để người khác nhìn.

​

Sẽ có một ngày, chỗ dựa thật sự sẽ tự thể hiện giá trị, còn vẻ vang nhất thời rồi cũng sẽ tan đi.

​

Tôi không vội, cũng chẳng thèm tranh.

​

Chỗ dựa thật sự chưa bao giờ nằm ở vẻ bề ngoài, mà ở sự vững vàng trong lòng, cách hành xử có chừng mực và sự t.ử tế với người khác.

​

Qua ngày hai mươi tháng Chạp, không khí Tết trong thành phố càng lúc càng nhạt.

​

Nhà máy nghỉ, công trường đóng lại, người trên đường kéo hành lý vội vã tản đi, giống như bị thứ gì thúc giục, tất cả đều chạy về cùng một hướng.

​

Tôi ngồi trước cửa sổ căn nhà thuê, thanh toán hết đợt tiền công cuối cùng, chuyển cho từng người anh em theo mình làm việc rồi mua thêm cho họ ít đồ Tết, coi như tấm lòng trong một năm.

​

Xong xuôi, tôi bắt đầu thu dọn đồ về nhà.

​

Những năm trước đều rất đơn giản, nhưng năm nay lại có thêm một niềm mong đợi khó nói thành lời.

​

Có lẽ vì bố mẹ lại già thêm một tuổi.

​

Cũng có lẽ trong lòng tôi mơ hồ cảm thấy mình nên ở bên họ nhiều hơn.

​

Con người càng đến lúc này càng hiểu sức nặng của câu “con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ chẳng thể đợi”.

​

Tôi từ chối tất cả những cuộc giao thiệp trước và sau Tết.

​

Có bạn rủ tôi tự lái xe xuống phương Nam ăn Tết, nói ở đó ấm áp, còn có thể thư giãn.

​

Tôi lắc đầu:

​

“Một năm chỉ về được chuyến này, tôi chẳng đi đâu cả. Phải về quê.”

​

Bạn cười:

​

“Ông đúng là chẳng biết hưởng thụ.”

​

Tôi cũng cười:

​

“Đợi khi bố mẹ ông ở quê rồi ông sẽ hiểu.”

​

Đến siêu thị mua đồ Tết, tôi chọn từng món theo danh sách đã viết sẵn.

​

Tôi mua cho bố một đôi giày bông chống trượt, đế dày chắc chắn, mùa đông đi trên tuyết không dễ ngã.

​

Mua cho mẹ một chậu ngâm chân có chức năng massage, chân bà thường đau khi trời lạnh, buổi tối ngâm một lúc sẽ dễ chịu hơn.

​

Tôi còn mua thêm ít bánh mềm dễ tiêu hóa và trái cây mềm, đều là những thứ người già ăn được.

​

Khi thanh toán, nhìn chiếc xe đẩy chất đầy đồ, trong lòng tôi lại có chút háo hức giống như hồi nhỏ mong Tết.

​

Lúc nhỏ mong quần áo mới, mong náo nhiệt.

​

Còn bây giờ, điều tôi mong là khoảnh khắc đẩy cửa bước vào nhà, thấy bố mẹ vẫn có thể ngồi ngay ngắn trong gian nhà chính, sức khỏe vẫn tốt, vẫn có thể mỉm cười với tôi.

​

Càng trưởng thành, mong cầu càng ít, lại càng cảm thấy những lần đoàn tụ bình thường như thế mới là thứ xa xỉ nhất trên đời.

​

Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh.

​

Tôi xem dự báo thời tiết từ trước, biết quê nhà khoảng Giao thừa sẽ có tuyết nên mua thêm cho bố mẹ một bộ đồ giữ nhiệt dày hơn.

​

Trước khi lên đường, tôi cất sát người tấm thẻ ngân hàng có 580.000 tệ, đưa tay ấn nhẹ lên đó, trong lòng thấy yên ổn.

​

Túi hành lý căng phồng, nhét đầy đồ nhưng chẳng có thứ gì quý giá.

​

Tôi quen như vậy rồi, không phô trương, không gây chú ý.

​

Tối hai mươi chín tháng Chạp, tôi lên xe khách đường dài về quê.

​

Trong xe chật kín người trở về nhà, túi lớn túi nhỏ, có người ngáy ngủ, có người dỗ con, không khí vừa ngột ngạt vừa náo nhiệt.

​

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn ánh đèn của muôn nhà trong màn đêm từng hàng lùi dần về phía sau, giống như một cuộc đếm ngược không tiếng động.

​

Lòng tôi đã bay về khoảng sân cũ kỹ ấy từ lâu.

​

Sủi cảo nhân củ cải thịt heo mẹ gói, rượu trắng bố hâm bên bếp lò, tiếng pháo nhà hàng xóm nối nhau không dứt, cùng ngọn đèn vàng mờ dưới mái hiên căn nhà cũ, tất cả đều là hương vị Tết ấm áp nhất trong lòng tôi.

​

Tôi thậm chí còn nghĩ năm nay phải nói chuyện với bố mẹ nhiều hơn một chút, hỏi xem họ còn mong muốn gì.

​

Đợi tôi dành dụm thêm hai năm nữa sẽ sửa lại căn nhà cũ, để hai người sống thoải mái hơn.

​

Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy chuyến trở về lần này nhất định sẽ có một cái Tết thật vui.

​

Nhưng số phận thích trêu người nhất.

​

Càng ôm nhiều mong đợi, tôi càng không ngờ thứ chờ mình lại là một cú đ.á.n.h thẳng vào lòng.

​

Cuộc đoàn tụ mà tôi ngày đêm mong nhớ cuối cùng lại khiến tôi nhận ra một khoảng cách lạnh lẽo mà trước đó mình chưa từng nhìn rõ.

​

Ngày hai mươi bảy tháng Chạp, khi tôi vẫn còn ở thành phố thu dọn đồ, anh chị đã về quê.

​

Sau này tôi mới biết, lần ấy họ làm rình rang hơn mọi năm.

​

Anh trai từ tỉnh lỵ lái về một chiếc Mercedes mới tinh màu đen, thân xe sáng đến mức có thể soi gương.

​

Vừa rời cây xăng ở thị trấn, anh đã bóp còi suốt đường, hạ cửa kính xuống, gặp ai cũng gọi:

​

“Chú Lý, chuẩn bị đồ Tết xong chưa? Cháu vừa từ thành phố về, tắc đường mấy tiếng liền đấy!”

​

Chiếc xe chạy từ đầu làng đến cuối làng rồi vòng quanh làng hai lượt.