Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 7

“Tôi nói mọi người nghe, bây giờ làm ăn đúng là khó, nhưng cơ hội vẫn có. Công ty chúng tôi năm nay nhận được mấy đơn lớn, sang năm định mở thêm một văn phòng…”

​

Anh nói đâu ra đấy, người bên cạnh liên tục gật đầu.

​

“Anh tôi giỏi lắm, làm gì cũng thành công.”

​

Chị cười, tiện miệng bổ sung một câu, nụ cười đầy vẻ khoe khoang.

​

Ánh mắt toàn bộ mọi người đều bị họ thu hút.

​

Nắng vừa đẹp, xiên vào trong sân, phủ lên hai chiếc xe sang những vệt sáng lấp lánh.

​

Tôi đứng ngoài cổng, mặc chiếc áo bông cũ, tay xách túi hành lý chẳng có gì nổi bật, giống như một người ngoài cuộc vô tình bước nhầm vào bức tranh.

​

Không biết qua bao lâu, một thím tinh mắt mới nhìn thấy tôi, liền gọi:

​

“Ôi, thằng út về rồi!”

​

Trong sân lập tức yên đi một thoáng.

​

Ánh mắt tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn lên người tôi.

​

Theo bản năng, tôi thẳng lưng, kéo lại vạt áo, muốn mình trông có tinh thần hơn một chút.

​

Nhưng hai chiếc xe sang đang ngay trước mắt, vẻ nghèo nàn của tôi chẳng còn chỗ nào che giấu.

​

Sau vài giây đ.á.n.h giá, những người ấy lại quay đầu, tiếp tục vây quanh anh chị nói cười.

​

Giống như tiếng gọi vừa rồi chỉ là một cơn gió, thổi qua rồi tan mất.

​

Không ai tới cầm hành lý giúp tôi.

​

Không ai hỏi tôi đi đường có mệt không.

​

Tôi cứ đứng ở cửa như vậy, giống một cái bóng bị lãng quên.

​

Trước mắt chỉ toàn là sự náo nhiệt hào nhoáng, chẳng ai biết người âm thầm chuẩn bị chỗ dựa cho tuổi già của bố mẹ là ai.

​

“Út, đứng ngoài cửa làm gì? Vào đi.”

​

Là giọng mẹ.

​

Bà nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt vẫn chưa tắt, tiện tay lau bột mì lên tạp dề rồi vẫy tôi.

​

Động tác trông có vẻ nhiệt tình, nhưng ánh mắt bà nhanh ch.óng lướt khỏi người tôi rồi lại rơi lên hai chiếc xe sang, như thể lời chào vừa rồi chỉ là thuận miệng.

​

Tôi “vâng” một tiếng, xách hành lý bước vào sân.

​

Những mảnh giấy pháo đỏ dưới chân phát ra tiếng sột soạt.

​

Tôi đi giữa hai chiếc xe sang, thân xe sáng đến mức soi rõ bóng mình.

​

Chiếc áo bông cũ, ống quần xám xịt, trên mặt giày dính những vệt bùn giẫm phải trên chuyến xe đường dài.

​

Cả người tôi xám xịt như vừa bước tới từ một thế giới khác.

​

Gian nhà chính náo nhiệt vô cùng.

​

Anh trai nhìn thấy tôi liền đứng dậy vỗ vai, tỏ ra thân mật như thể những ngày qua giữa chúng tôi chưa từng có chút xa cách nào:

​

“Út về rồi à! Đi đường có lạnh không? Mau ngồi, mau ngồi!”

​

Chiếc áo dạ trên người anh có chất liệu cứng cáp, khiến cả người trông đầy sức sống.

​

Tôi đứng bên cạnh anh như đứng trước một tấm gương sáng bóng, càng khiến vẻ lam lũ của mình hiện rõ.

​

Chị gái cũng cười chào:

​

“Em Ba, sao em lại mặc chiếc áo này? Hình như năm ngoái cũng mặc nó thì phải? Chị bảo mua cho cái mới mà cứ không chịu nghe.”

​

Giọng chị vừa trách móc vừa pha chút khoe khoang, như đang nói với tất cả mọi người: nhìn em trai tôi đi, chẳng biết ăn diện, chẳng có chút thể diện nào.

​

Mấy thím bên cạnh che miệng cười.

​

Tiếng cười thấp thấp như những đầu kim lần lượt đ.â.m vào tim tôi.

​

Tôi kéo khóe môi, không nói gì.

​

Tôi có thể nói gì?

​

Nói rằng tôi không quan tâm ăn mặc vì muốn tiết kiệm tiền làm quỹ dưỡng lão cho bố mẹ?

​

Nói rằng chiếc áo bông này tuy cũ nhưng sạch sẽ và ấm áp?

​

Hay nói rằng cái “không có tiền đồ” trong mắt mọi người chính là 580.000 tệ tôi ăn dè hà tiện suốt mười năm mới dành dụm được?

​

Không thể.

​

Vì vậy, tôi chỉ có thể im lặng.

​

Mẹ từ bếp bưng ra một bát nước đường nóng đặt trước mặt tôi, thuận miệng nói:

​

“Anh chị con năm nay đúng là giỏi giang. Con nhìn xe ngoài sân đi, cả làng chẳng nhà nào bằng! Con cũng phải học hỏi một chút. Bươn chải bên ngoài bao nhiêu năm rồi mà đến một chiếc xe cũng chẳng lái về nổi.”

​

Khi nói câu ấy, giọng mẹ không nặng, thậm chí chỉ giống một lời trách móc hờ hững.

​

Nhưng chính sự hờ hững ấy mới khiến người ta đau nhất.

​

Giống như bà đang nói một chuyện đã được xác định từ lâu: con quả thật không làm nên trò trống gì.

​

Tôi nâng bát nước đường lên, cúi đầu uống một ngụm.

​

Vị ngọt tan trong miệng, nhưng cổ họng lại như bị thứ gì chặn kín, nuốt không trôi.

​

“Thằng út nhà họ Chu quanh năm cũng chỉ làm mấy việc tay chân bên ngoài, sao so được với anh nó?”

​

Tôi nghe một người họ hàng phía sau nhỏ giọng lẩm bẩm.

​

Giọng không lớn, nhưng căn nhà chỉ có từng ấy diện tích, đủ để tất cả mọi người nghe thấy.

​

Không ai phản bác.

​

Mọi người đều cảm thấy đó là sự thật.

​

Anh trai dường như hơi áy náy, xua tay giảng hòa:

​

“Không thể nói vậy. Thằng út sống đàng hoàng, lại đáng tin, là trụ cột của nhà mình. Anh với chị bận bên ngoài, bố mẹ chẳng phải đều nhờ nó chăm nom sao?”

​

Nghe thì giống đang khen tôi, nhưng ngẫm kỹ lại lại giống một kiểu ban ơn từ trên nhìn xuống.

​

Giống như đang nói: chú cũng chỉ thích hợp làm mấy việc chăm sóc người khác ấy thôi.

​

Chị gái tiếp lời:

​

“Đúng đấy, em Ba là người khiến người ta yên tâm nhất. Không giống bọn chị ngày nào cũng phải lo chuyện làm ăn, giao thiệp bên ngoài, mệt muốn c.h.ế.t.”

​

Vừa nói, chị vừa bóc một quả quýt cho người thím bên cạnh, động tác tự nhiên thân thiết như đang biểu diễn một màn “chị gái tốt”.

​

Tôi cúi đầu cười, không tiếp lời.

​

“Đỡ phải lo.”

​

Nói nghe hay thật.

​

Nhưng có ai từng hỏi tôi đã phải lo thay họ bao nhiêu chuyện đâu?

​

Những năm họ không ở nhà, bố ho thì tôi nấu nước lê, mẹ đau chân thì tôi dán cao.

​

Mái nhà dột tôi trèo lên sửa, ống nước đóng băng nứt ra tôi nửa đêm thức dậy quấn bông.