Anh Chị Phô Trương Hiếu Thảo, Tôi Âm Thầm Chuẩn Bị Đường Lui Cho Bố Mẹ - Chương 8

Họ chỉ cần gọi điện bảo “năm nay bận, không về”, tôi liền thay họ làm luôn phần hiếu thuận đáng lẽ họ phải làm.

​

Cuối cùng đổi lấy một câu “khiến người ta yên tâm”.

​

Giống như đó là lời khen lớn nhất họ dành cho tôi.

​

Thật ra chỉ là một câu qua loa nhẹ tênh.

​

Ngoài sân lại vang tiếng pháo nổ lách tách, xen lẫn tiếng trẻ con reo hò và tiếng ch.ó sủa.

​

Sự náo nhiệt thuộc về họ.

​

Tôi ngồi trong gian nhà chính, hai tay ôm bát nước đường, cảm nhận nó dần nguội đi, lạnh giống như lòng tôi lúc này.

​

Tất cả mọi người đều đang so sánh.

​

Còn tôi trở thành thất bại lớn nhất trong cuộc so sánh ấy.

​

Họ lái xe sang về thì gọi là “áo gấm về làng”.

​

Tôi ăn mặc giản dị về nhà thì gọi là “làm ăn chẳng nên trò trống gì”.

​

Nhưng chẳng ai từng hỏi tại sao tôi không lái xe.

​

Tại sao tôi mặc đồ cũ.

​

Tại sao tôi không phô trương như họ.

​

Bởi chẳng ai quan tâm.

​

Trong mắt người đời, vẻ ngoài và thể diện mới là thứ có giá trị thật sự.

​

Còn chân tình và những gì đã hy sinh đều là thứ không nhìn thấy, không sờ được, dường như cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền.

​

Vẻ ngoài hào nhoáng giành hết ánh mắt của thế gian, còn chân tình lại thua trước sự phù hoa thế tục.

​

Trước bữa cơm tất niên, tôi ở trong bếp giúp nhóm lửa.

​

Mẹ đứng nấu, chị gái phụ bên cạnh.

​

Dầu trong chảo kêu xèo xèo, mùi thơm theo khe cửa bay ra ngoài, đến con ch.ó trong sân cũng thò đầu vào.

​

Trong nhà ấm áp, ánh lửa trong bếp chập chờn, soi gương mặt mỗi người lúc sáng lúc tối.

​

Tôi cho thêm một thanh củi vào bếp, ngọn lửa lập tức bùng lên.

​

Một đốm lửa b.ắ.n ra, rơi xuống chiếc giày cũ của tôi, làm cháy thành một chấm trắng nhỏ.

​

“Mẹ, quần áo anh chị mua cho mẹ với bố có vừa không?”

​

Tôi hỏi, muốn tìm chút chuyện để nói cho khoảng thời gian đoàn tụ này bớt xa cách.

​

“Vừa lắm! Mắt thẩm mỹ của chị con tốt, chất vải mềm lắm! Anh con còn mua cho bố mẹ mỗi người một đôi giày, mấy trăm tệ đấy, đi vào đúng là khác hẳn.”

​

Mẹ đảo thức ăn trong chảo, giọng đầy mãn nguyện.

​

“Em Ba thì sao? Năm nay mang món gì tốt về cho bố mẹ?”

​

Chị liếc tôi, khóe miệng mang ý cười.

​

“Chỉ mua ít đồ thiết thực thôi, cao dán, đai bảo vệ đầu gối các thứ.”

​

Tôi thành thật đáp.

​

Chị “ồ” một tiếng, cố ý kéo dài âm cuối như muốn nói: quả nhiên, chỉ có từng ấy.

​

Mẹ không tiếp lời, chăm chú xào thức ăn.

​

Mãi một lúc sau bà mới nói:

​

“Anh con bảo sau Tết sẽ đón bố mẹ lên thành phố ở một thời gian. Nhà nó hơn một trăm mét vuông, sáng sủa lắm.”

​

Tay tôi run lên, thanh củi suýt rơi xuống.

​

“Lên thành phố ở sao? Chân bố không tốt, bố mẹ phải cẩn thận.”

​

Tôi nhỏ giọng nói.

​

“Sợ gì? Có xe, tiện lắm.”

​

Mẹ nói rất nhẹ nhàng.

​

“Anh con bảo sẽ tự lái xe về đón bố mẹ, chính chiếc Mercedes ngoài kia ấy, ngồi thoải mái lắm.”

​

Tôi im lặng, khều ngọn lửa trong bếp.

​

Lửa co xuống rồi lại không cam lòng bùng lên.

​

Căn nhà hơn một trăm mét vuông, đôi giày mấy trăm tệ, lái xe đón bố mẹ vào thành phố…

​

Đó là vẻ ngoài của họ, là lòng hiếu thuận của họ, được mẹ tôi kể từng thứ một giống như từng bậc thang nâng họ lên, đồng thời khiến tôi càng lúc càng thấp xuống.

​

Nhưng họ không biết tôi cũng có một thứ có thể đem ra “khoe”, đang nằm trong chiếc hộp sắt dưới gối, trên mặt phủ một lớp bụi mỏng.

​

Trong ấy có tấm thẻ ngân hàng với 580.000 tệ.

​

Đó là thứ tôi đổi bằng vô số ngày tháng không dám lơi lỏng suốt mười năm.

​

“Mẹ, sang năm trời ấm lên, con định sửa lại nhà mình. Mùa đông lạnh quá, cửa sổ lọt gió, không tốt cho bệnh thấp khớp của mẹ với bố.”

​

Tôi thăm dò.

​

“Sửa nhà làm gì? Anh con bảo căn nhà cũ này lâu năm rồi, có mùi, sau này muốn đón bố mẹ lên thành phố sống.”

​

Mẹ không quay đầu, giọng mang chút mất kiên nhẫn kiểu “con chẳng hiểu gì cả”.

​

Hơi ấm trong lòng tôi giống như bị một chậu nước lạnh dội thẳng xuống đầu.

​

“Thế… bình thường anh chị đều bận như vậy, có chăm sóc được bố mẹ không?”

​

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

​

“Chẳng phải còn con sao?”

​

Mẹ buột miệng.

​

Nói xong, chính bà cũng khựng lại.

​

“Ý mẹ là… con ở nhà thì có thể chăm nom một chút.”

​

Bà bổ sung, giọng nhỏ dần.

​

Tôi “vâng” một tiếng rồi không nói nữa.

​

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.

​

Không phải cái mệt sau chuyến đường dài, mà là sự kiệt quệ từ tận đáy lòng, giống như toàn bộ sức lực đều bị rút cạn.

​

Bao năm tôi vất vả bên ngoài, điều nghĩ đến chỉ là làm thế nào để bố mẹ tuổi già không phải lo lắng.

​

Anh chị chỉ cần về quê thật hào nhoáng vài ngày, nói vài câu dễ nghe là có thể dễ dàng che lấp tất cả những gì tôi từng làm, thậm chí biến tôi thành “phương án dự phòng”.

​

Họ phụ trách thể diện, tôi phụ trách chống đỡ phía sau.

​

Lòng hiếu thuận của họ để người ngoài nhìn.

​

Còn những gì tôi âm thầm làm lại vô tình trở thành phần hậu phương cho vẻ hào nhoáng của họ.

​

Chẳng ai từng hỏi tôi có bằng lòng hay không.

​

Trong bữa cơm tất niên, bố uống nhiều hơn hai chén rượu, mặt đỏ bừng.

​

Ông gắp một miếng thịt kho vào bát anh trai:

​

“Thằng cả có tiền đồ, làm nhà mình nở mày nở mặt rồi.”

​

Ông lại gắp một miếng cho chị gái:

​

“Con gái cũng giỏi giang, bố mẹ không uổng công thương con.”

​

Đến lượt tôi, đôi đũa của bố dừng giữa không trung một lúc.

​

Cuối cùng ông gắp một miếng đậu phụ đặt vào bát tôi.

​

“Út, con cũng ăn đi.”

​

Miếng đậu phụ mềm oặt nằm trong bát, giống hệt tôi lúc này.

​

Tôi cúi đầu ăn cơm, sống mũi đột nhiên cay xè.

​

Nhưng tôi không thể khóc.

​

Ngày Tết, không thể khiến mọi người mất vui.