Anh Có Khóc Khi Em Biến Mất - Chương 13 Hoàn

Mùa xuân năm thứ hai kể từ khi tôi được đưa về nhà, những cây ngô đồng ngoài cửa sổ bắt đầu đ.â.m chồi nảy lộc.

Ánh nắng ấm áp len lỏi qua lớp rèm voan mỏng, nhảy nhót trên tấm chăn len phủ trên người tôi. Cơ thể tôi ngày một suy kiệt, căn bệnh teo não không chỉ cướp đi ký ức mà còn từ từ tước đoạt khả năng điều khiển các cơ quan nội tạng.

Việc nuốt thức ăn trở nên bất khả thi. Tôi phải sống dựa vào ống sonde dạ dày. Những đợt viêm phổi tái đi tái lại khiến hơi thở của tôi lúc nào cũng nặng nhọc, đứt quãng.

Tôi nằm liệt trên chiếc giường bệnh chuyên dụng được đặt ngay giữa phòng ngủ lớn. Xung quanh là đủ loại máy móc y tế kêu bíp bíp suốt ngày đêm.

Nhưng người đàn ông tên Cảnh Ngôn ấy vẫn không bỏ cuộc.

Anh ta đã giao toàn bộ công ty cho người bạn thân Thẩm Hạo quản lý, chuyển hẳn về nhà để tự tay chăm sóc tôi. Anh ta học cách lau người, thay tã, hút đờm, bơm thức ăn qua ống sonde một cách thành thục hơn cả y tá chuyên nghiệp.

Mỗi ngày anh ta đều dành hàng giờ đồng hồ để xoa bóp tay chân cho tôi, sợ các cơ của tôi bị teo lại. Anh ta đọc sách cho tôi nghe, kể cho tôi nghe những câu chuyện về một chàng trai kiến trúc sư nghèo và một cô gái nhân viên văn phòng.

Dù tôi chỉ đáp lại anh ta bằng những cái chớp mắt chậm chạp và vô hồn.

Tôi không biết mình là ai trong câu chuyện của anh ta, nhưng tôi thích nghe giọng nói trầm ấm ấy. Nó mang lại cho tôi một cảm giác bình yên kỳ lạ, giống như một bến đỗ an toàn sau những cơn ác mộng dai dẳng bám lấy tôi trong giấc ngủ.

Một buổi chiều khi anh ta đang dùng khăn ấm cẩn thận lau mặt cho tôi, tôi bỗng nhận ra sự thay đổi trên gương mặt người đàn ông này.

Anh ta gầy đi rất nhiều, đường nét góc cạnh trên khuôn mặt trở nên hốc hác, đôi mắt trũng sâu, hằn rõ những quầng thâm mệt mỏi. Mái tóc đen nhánh ngày nào giờ đã lốm đốm những sợi bạc. Dù anh ta mới chỉ bước qua tuổi 30.

Đôi bàn tay to lớn từng vẽ nên những bản thiết kế tuyệt đẹp, giờ đây thô ráp và chằng chịt những vết xước do phải làm những công việc vụn vặt chăm sóc một kẻ tàn phế.

Tất cả những sự tiều tụy này là vì tôi sao? 

Tại sao anh ta lại phải khổ sở vì một cái vỏ rỗng tuếch như tôi?

Một cảm giác nghẹn đắng trào dâng trong cổ họng. Tôi muốn hỏi anh ta, muốn bảo anh ta hãy dừng lại, hãy đi tìm một cuộc sống mới, nhưng thanh quản của tôi đã hoàn toàn tê liệt.

Lục Cảnh Ngôn như đọc được suy nghĩ của tôi, anh ta cúi xuống, vuốt ve l.ồ.ng n.g.ự.c tôi.

Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ, em sao vậy? Khó thở à? Đừng sợ, anh ở đây, anh ở đây rồi."

Tôi nhìn sâu vào mắt anh ta. Trong đôi mắt ấy, tôi thấy hình bóng phản chiếu của chính mình, một người phụ nữ tiều tụy nhợt nhạt cắm đầy dây rợ. Và đằng sau hình bóng t.h.ả.m hại ấy là một tình yêu sâu thẳm, cố chấp và tuyệt vọng đến cùng cực.

Đột nhiên, một luồng điện xẹt qua bộ não đang c.h.ế.t dần của tôi.

Những mảnh ghép ký ức đứt gãy bỗng chốc hội tụ lại, rõ ràng và sắc nét đến kinh ngạc. Hiện tượng hồi quang phản chiếu mà các bác sĩ thường nhắc đến trước khi bệnh nhân trút hơi thở cuối cùng có lẽ đang xảy ra với tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Tôi nhớ ra tên mình là Lâm Sơ Hạ. Nhớ ra người đàn ông đang khóc trước mặt tôi là Lục Cảnh Ngôn, người chồng mà tôi đã từng yêu hơn cả sinh mệnh. Nhớ ra căn phòng trọ ẩm thấp dưới tầng hầm, bát mì gói chia đôi và cả lời hứa về một căn nhà to nhất, đẹp nhất.

Tôi cũng nhớ ra lý do vì sao mình lại ở đây, trong bộ dạng tàn tạ này. Tôi nhớ ra bản án t.ử hình mà bác sĩ Trần đã tuyên bố. Nhớ ra tờ đơn ly hôn tôi đã tự tay ký và cả cuốn nhật ký tôi đã viết trong những ngày tháng cô độc tuyệt vọng nhất.

Mọi thứ ùa về như một cơn lũ, nhấn chìm tôi trong nỗi đau đớn và hối hận tột cùng.

Tôi đã làm gì thế này? Tôi tưởng rằng việc đẩy anh ra xa sẽ bảo vệ anh khỏi đau khổ, nhưng cuối cùng chính tôi lại là người đẩy anh xuống vực thẳm của sự dằn vặt.

Sư Hạ: "Cảnh... Ngôn..."

Tôi dùng hết chút sức lực cuối cùng của sinh mệnh, thốt lên hai tiếng gọi đã bị giam cầm trong bóng tối suốt hai năm qua. Giọng nói yếu ớt, mỏng manh như tơ nhện nhưng lại rõ ràng đến mức khiến Lục Cảnh Ngôn sững sờ.

Chiếc khăn ấm trên tay anh rơi xuống đất. Anh mở to mắt, trân trân nhìn tôi, toàn thân run rẩy như bị điện giật.

Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ, em vừa gọi anh?"

Tôi khẽ gật đầu, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài từ khóe mắt trượt xuống gối. Tôi cố gắng cử động những ngón tay cứng đờ vươn về phía anh.

Lục Cảnh Ngôn lao tới, nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi, áp lên má anh. Nước mắt anh tuôn trào như suối, nóng rực ướt đẫm cả lòng bàn tay tôi.

Lục Cảnh Ngôn: "Em nhớ ra anh rồi. Em thực sự nhớ ra anh rồi."

Sư Hạ: "Xin lỗi... em sai rồi..."

Tôi thều thào. Mỗi một chữ thốt ra đều rút cạn sinh lực.

Lục Cảnh Ngôn: "Không, em không sai, là anh sai, là anh đã quá vô tâm. Sơ Hạ, anh xin em, đừng bỏ anh lại, chúng ta làm lại từ đầu được không? Anh sẽ đưa em đi chữa bệnh, đi khắp thế giới, chỉ cần em sống, chỉ cần em ở bên anh."

Tôi nhìn khuôn mặt tiều tụy, đẫm nước mắt của anh, trái tim như bị hàng vạn mũi kim đ.â.m xuyên qua.

Làm lại từ đầu. Muộn quá rồi, Cảnh Ngôn ạ. Cơ thể tôi đã mục nát, linh hồn tôi đã cạn kiệt, chuyến tàu sinh mệnh của tôi đã đi đến sân ga cuối cùng.

Sư Hạ: "Đừng khóc..."

Tôi khó nhọc đưa ngón tay cái lên lau đi giọt nước mắt đang vương trên nốt ruồi nhỏ dưới khóe mắt trái của anh. Nốt ruồi mà tôi đã từng yêu thích nhất.

Sư Hạ: "Cuốn sổ... bìa da..."

Lục Cảnh Ngôn vội vàng mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ tơi tả, ố vàng, đặt nó vào tay tôi. Tôi dùng những ngón tay run rẩy vuốt ve lớp bìa da sần sùi rồi đưa mắt nhìn anh, mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt nhưng thanh thản.

Sư Hạ: "Đốt nó đi... Quên em đi... sống thật tốt..."

Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ, không! Anh không quên, anh không cho phép em rời đi!"

Nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa. Tiếng bíp bíp của máy đo nhịp tim bên tai bắt đầu chậm dần rồi kéo dài thành một âm thanh phẳng lặng ch.ói tai.

Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi bóng tối vĩnh viễn bao trùm, tôi nhìn thấy khuôn mặt hoảng loạn tuyệt vọng của Lục Cảnh Ngôn. Tôi muốn vươn tay ôm lấy anh một lần nữa, muốn nói với anh rằng tôi yêu anh, yêu anh hơn tất thảy mọi thứ trên thế gian này.

Nhưng đôi tay tôi đã buông thõng, đôi mắt tôi đã khép lại.

Tang lễ của tôi diễn ra trong một ngày mưa xuân lất phất. Thẩm Hạo kể lại rằng Lục Cảnh Ngôn không khóc. Anh đứng lặng lẽ trước di ảnh của tôi, gương mặt bình thản đến đáng sợ.

Anh tự tay châm lửa, đốt cuốn sổ bìa da tơi tả trước mộ tôi. Những trang giấy nhăn nheo mang theo những ký ức đau buồn và tình yêu tuyệt vọng của tôi từ từ hóa thành tro bụi, bay lả tả trong mưa.

Anh đã làm theo di nguyện cuối cùng của tôi. Anh đã đốt đi quá khứ.

Sau ngày hôm đó, Lục Cảnh Ngôn trở lại điều hành công ty. Anh làm việc điên cuồng hơn trước, đưa công ty phát triển lớn mạnh, trở thành một trong những tập đoàn kiến trúc hàng đầu cả nước.

Anh mua lại căn hộ cũ nơi chúng tôi từng sống, giữ nguyên mọi đồ đạc nhưng không bao giờ bước chân vào đó nữa. Anh sống một cuộc đời mẫu mực, rực rỡ và thành đạt, đúng như những gì tôi đã mong muốn khi quyết định rời xa anh.

Anh không bao giờ nhắc đến tên tôi, cũng không bao giờ yêu thêm một ai khác. Mọi người đều nói Lục Cảnh Ngôn là một người đàn ông hoàn hảo, chỉ tiếc là trái tim anh dường như đã bị đóng băng vĩnh viễn.

Nhiều năm sau, trong một buổi phỏng vấn trên truyền hình, nhân dịp anh nhận giải thưởng kiến trúc sư trọn đời, một nữ phóng viên trẻ tuổi đã tò mò hỏi anh.

Phóng viên: "Thưa anh Lục, trong suốt sự nghiệp lẫy lừng của mình, công trình nào khiến anh tâm đắc nhất?"

Lục Cảnh Ngôn ngồi trên chiếc ghế bành sang trọng, mái tóc đã điểm nhiều sợi bạc. Anh im lặng một lúc lâu, ánh mắt hướng về khoảng không vô định, như đang nhìn xuyên qua thời gian tìm về một miền ký ức xa xăm nào đó.

Lục Cảnh Ngôn: "Không có công trình nào cả. Công trình vĩ đại nhất của đời tôi, tôi đã tự tay đ.á.n.h mất vào một đêm mùa đông của nhiều năm về trước."

Nữ phóng viên ngơ ngác không hiểu ý anh, cô định hỏi thêm nhưng Lục Cảnh Ngôn đã đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào nốt ruồi nhỏ dưới khóe mắt trái. Nơi từng có một giọt nước mắt nóng hổi lăn qua, nơi từng có một ngón tay gầy guộc chạm vào trước lúc chia xa mãi mãi.

Anh đã không khóc khi tôi biến mất, bởi vì nước mắt của anh đã cạn khô từ ngày tôi quên mất anh là ai.