Anh Có Khóc Khi Em Biến Mất - Chương 12

Nếu là trước kia khi còn lang thang trên phố, những kẻ qua đường sẽ mắng c.h.ử.i tôi là con lợn bẩn thỉu. 

Nhưng người đàn ông này thì không.

Anh ta chỉ kiên nhẫn dùng khăn giấy lau miệng cho tôi, mỉm cười dịu dàng.

Lục Cảnh Ngôn: "Không sao, ăn từ từ thôi, em làm đổ bao nhiêu, anh sẽ dọn bấy nhiêu."

Rồi anh ta thản nhiên gắp những hạt cơm tôi làm rơi vãi trên bàn bỏ vào miệng mình mà ăn, không hề có chút ghét bỏ. Tôi nhìn anh ta nhai nuốt, đầu óc trống rỗng, chỉ thấy ánh mắt anh ta lúc nào cũng chan chứa một nỗi buồn thăm thẳm không đáy.

Vào những đêm khó ngủ, tôi thường bị những cơn ác mộng hành hạ. Tôi mơ thấy bóng tối, thấy cái lạnh thấu xương dưới gầm cầu, thấy những trận đòn roi vô cớ. 

Tôi tỉnh dậy, gào khóc hoảng loạn, ném vỡ đồ đạc trong phòng, cào cấu bất cứ ai lại gần.

Những lúc như thế, người đàn ông đó luôn lao vào phòng nhanh nhất. Anh ta mặc kệ tôi cào cấu đến mức hai cánh tay anh ta rướm m.á.u, mặc kệ tôi c.ắ.n vào vai anh ta đến hằn sâu dấu răng. Anh ta chỉ ôm c.h.ặ.t lấy tôi, dùng sức mạnh của mình để kìm giữ cơ thể đang run rẩy vì sợ hãi của tôi, liên tục thì thầm vào tai tôi bằng giọng nói trầm ấm.

Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ ngoan, không ai đ.á.n.h em nữa. Có Cảnh Ngôn ở đây, Cảnh Ngôn sẽ bảo vệ em. Cảnh Ngôn sẽ không bao giờ để em đi lạc nữa."

Cảnh Ngôn, tôi dần quen với âm thanh của hai từ này. Tôi không biết nó có nghĩa là gì, nhưng tôi biết mỗi khi âm thanh ấy vang lên, tôi sẽ được an toàn.

Một buổi chiều mùa đông, khi những tia nắng nhạt nhòa chiếu qua khung cửa sổ kính sát đất, tôi ngồi trên tấm t.h.ả.m lông ở phòng khách chơi đùa với những khối gỗ xếp hình nhiều màu sắc. Đây là món đồ chơi mà anh ta mới mua cho tôi, bảo rằng nó sẽ giúp tôi luyện tập trí não.

Tôi cầm một khối gỗ màu đỏ, cố gắng đặt nó lên trên khối màu xanh, nhưng đôi tay run lẩy bẩy không nghe theo sự điều khiển của bộ não. Khối gỗ rơi xuống làm đổ sập cả tòa tháp nhỏ tôi vừa cất công xây dựng.

Tôi ngẩn người nhìn đống gỗ lộn xộn, một cảm giác bực bội và bất lực dâng lên trong lòng. Tôi vung tay hất tung tất cả. Những khối gỗ văng tung tóe khắp sàn nhà. Tôi ôm mặt bật khóc nức nở như một đứa trẻ bị tước mất kẹo.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên. Anh ta từ trong phòng làm việc chạy ra, trên tay vẫn cầm bản vẽ dang dở. Thấy tôi khóc, anh ta vội vàng vứt bản vẽ xuống đất, quỳ xuống bên cạnh tôi.

Lục Cảnh Ngôn: "Sao thế? Em đau ở đâu?"

Tôi lắc đầu, chỉ tay vào đống gỗ dưới sàn, ú ớ khóc.

Anh ta nhìn theo tay tôi rồi thở phào nhẹ nhõm. Anh ta xoa đầu tôi, kéo tôi vào lòng.

Lục Cảnh Ngôn: "Không sao đâu, đổ rồi thì chúng ta xếp lại, anh xếp cùng em nhé."

Anh ta nhặt những khối gỗ lên, bắt đầu xếp từng viên một. Bàn tay anh ta to lớn, vững trãi, những ngón tay thon dài di chuyển khéo léo. Tôi ngồi thu lu bên cạnh, nín khóc tò mò nhìn anh ta làm. 

Khi tòa tháp đã cao lên một chút, anh ta đưa cho tôi khối gỗ màu đỏ ban nãy.

Lục Cảnh Ngôn: "Nào, em đặt lên đi."

Tôi rụt rè nhận lấy, c.ắ.n môi, tập trung cao độ, từ từ đặt khối gỗ lên đỉnh tháp. Lần này nó không rơi.

Lục Cảnh Ngôn: "Giỏi quá!"

Anh ta cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh niềm vui. Tôi nhìn nụ cười của anh ta, l.ồ.ng n.g.ự.c đột nhiên rung lên một nhịp kỳ lạ. 

Một hình ảnh mờ ảo xẹt qua tâm trí tôi. Một chàng trai mặc áo phông trắng cũng cười rạng rỡ như thế này, đứng dưới một tán cây xanh mát đưa tay về phía tôi.

Tôi ngẩn ngơ vươn tay ra chạm vào khuôn mặt anh ta. Ngón tay tôi dừng lại ở một chấm đen nhỏ xíu nằm ngay dưới khóe mắt trái của anh ta.

Nốt ruồi này...

Trong tiềm thức sâu thẳm của tôi dường như có một thứ gì đó đang cựa quậy muốn phá kén chui ra. Một cái tên, một ký ức, một đoạn tình cảm đã bị vùi lấp dưới lớp tro tàn của bệnh tật.

Sư Hạ: "Cảnh... Ngôn..."

Tôi vô thức thốt lên. Âm thanh khô khốc vỡ vụn, nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy.

Nhưng anh ta nghe thấy. Cơ thể anh ta cứng đờ, tòa tháp gỗ trên tay anh ta rơi xuống đất vỡ tan tành. Anh ta mở to mắt nhìn tôi, hơi thở ngưng trệ, đôi môi run rẩy không thốt nên lời.

Lục Cảnh Ngôn: "Em... em vừa gọi anh sao?"

Giọng anh ta nghẹn lại ở cổ họng, mang theo một tia hy vọng mỏng manh đến đáng thương.

Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ, em nhớ ra anh rồi sao? Em biết anh là ai rồi sao?"

Anh ta chồm tới, nắm c.h.ặ.t lấy hai vai tôi, ánh mắt rực lửa, điên cuồng tìm kiếm một tia sáng nhận thức trong đôi mắt đờ đẫn của tôi.

Nhưng tia sáng mờ ảo ấy đã vụt tắt nhanh như khi nó vừa xuất hiện, đầu tôi lại trở về trạng thái trống rỗng mịt mù. Tôi nhìn người đàn ông đang kích động trước mặt, sự sợ hãi lại trỗi dậy. Tôi co rúm người, lùi lại, cố gắng gỡ bàn tay đang siết c.h.ặ.t vai mình ra.

Sư Hạ: "Đau... buông..."

Tôi nhăn nhó, bắt đầu mếu máo. Ngọn lửa hy vọng trong mắt anh ta phụt tắt, thay vào đó là một hố sâu tuyệt vọng đen ngòm. Anh ta từ từ buông tay ra, lùi lại nhìn tôi bằng ánh mắt bi thương tột độ.

Anh ta hiểu ra rồi, đó chỉ là một phản xạ vô điều kiện của một bộ não đang hấp hối chứ không phải là sự trở về của ký ức. Tôi vẫn là một kẻ ngốc nghếch, không có quá khứ, không có tương lai.

Anh ta gục đầu xuống hai đầu gối, hai tay ôm c.h.ặ.t lấy đầu, tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ l.ồ.ng n.g.ự.c anh ta, đau đớn như bị ai đó lôi trái tim ra mà chà đạp.

Tôi ngồi đó nhìn anh ta khóc. Tôi không hiểu tại sao anh ta lại buồn đến thế. Tôi chỉ thấy những giọt nước mắt mặn chát rơi xuống từ khóe mắt anh ta làm ướt đẫm cả mảng t.h.ả.m dưới sàn.

Tôi bò lại gần, vươn tay áo của mình ra, vụng về lau nước mắt cho anh ta.

Sư Hạ: "Không... khóc..."

Tôi lẩm bẩm bắt chước cách anh ta hay dỗ dành tôi.

Sư Hạ: "Ngoan... không khóc..."

Hành động ngây ngô của tôi như giọt nước tràn ly, đ.á.n.h sập chút sức lực cuối cùng của anh ta. Anh ta ôm chầm lấy tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi, khóc rống lên như một đứa trẻ lạc đường.

Anh ta khóc cho những tháng năm tuổi trẻ rực rỡ đã qua, khóc cho những hiểu lầm không thể vãn hồi và khóc cho người phụ nữ anh ta yêu thương bằng cả sinh mệnh, giờ đây đang ở ngay trong vòng tay anh ta nhưng lại vĩnh viễn không bao giờ có thể thuộc về anh ta một lần nào nữa.