Anh Có Quyền Giữ Im Lặng - Chương 21.2

Mấy ngôi nhà nhỏ đã bị phá dỡ tan hoang, nằm ngổn ngang giữa một đống phế liệu xây dựng, chẳng khác nào những t.ử tù bị c.h.é.m ngang người, phơi bày thân xác tàn tạ giữa màn đêm.

Dù nơi đó từ lâu đã không còn thuộc về tôi nhưng mỗi khi có chuyện phiền muộn, tôi vẫn thường trở lại đây, thẫn thờ nhìn cánh cổng sắt đóng kín. Dây thường xuân leo ra ngoài tường, tôi như thấy lại sân nhà năm nào, bố mẹ ngồi trên ghế mây, tươi cười nhìn tôi nhảy múa.

Vậy mà chút an ủi cuối cùng ấy chẳng biết bị phá hủy từ bao giờ! Tôi mất kiểm soát, lao đến cánh cổng sắt màu nâu chưa bị phá, ra sức đập:

“Mở cửa! Mở cửa ra! Ba, mẹ ơi con về rồi! Mở cửa cho con!”

Bên trong không có tiếng đáp lại, đến tiếng vọng cũng chẳng có.

Tôi vơ mấy viên gạch vỡ dưới chân, hung hăng ném vào màn đêm: “Là ai làm? Mau ra đây! Đây là nhà của tôi! Tại sao các người lại phá nó? Tôi đã không còn nhà để về, tại sao đến chút kỷ niệm cũng không để lại cho tôi! Sau này tôi biết phải đi đâu? Tôi đã không còn nơi nào để đi!”

Úc An Thừa khẩn trương kéo tôi lại, vội vàng hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Lúc ấy tôi mới hoàn hồn, cố nở một nụ cười gượng gạo rồi ra hiệu đơn giản: “Nhà... không còn nữa.”

Úc An Thừa lập tức hiểu ra: “Đây là nhà trước kia của em à?”

Tôi thẫn thờ gật đầu.

Anh nhìn đống gạch đá đổ nát trước mặt, hít sâu một hơi rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, dứt khoát ra hiệu: “Em có nhà!”

Tôi không nhịn được, lắc đầu thật mạnh: “Ngoài nơi này ra, chỗ nào cũng không phải nhà của em!”

Những căn nhà và bức tường đổ nát trước mắt tôi mơ hồ, lung lay như sắp đổ. Tôi sợ nếu cứ tiếp tục nhìn thì mình sẽ sụp đổ, nên đã quay đầu, đi về phía con hẻm nhỏ vẫn le lói ánh đèn.

Ở đó còn một dãy nhà chưa bị phá. Qua ánh đèn vàng hắt ra từ trong sân, biết đâu tôi có thể tìm lại chút ký ức về những ngày tháng bên ba mẹ.

Tôi đi rất lâu trong con hẻm. Mỗi ánh đèn đều thắp lên một đoạn ấm áp chỉ thuộc về quá khứ. Nhưng cũng giống như que diêm trong tay cô bé, khi ánh sáng tắt đi, thứ còn lại chỉ là bóng tối và cái lạnh kéo dài vô tận.

Đi đến cuối đường, không còn lối để đi, tôi dừng lại. Lúc ấy tôi mới nhận ra, dưới ánh đèn đường mờ nhạt, phía sau mình có một cái bóng bị kéo dài. Một nửa nằm trên mặt đất, nửa còn lại phủ lên bóng tôi, không quá gần cũng chẳng quá xa, suốt quãng đường vẫn lặng lẽ đi theo tôi.

Tôi quay đầu lại, cười nhẹ: “Hết đường rồi, về thôi.”

Anh bước đến, nhìn kỹ sắc mặt tôi. Sau một thoáng do dự, anh ra hiệu:

“Thế nào mới gọi là nhà?”

Tôi ngẩn người. Đúng lúc ấy, phía sau anh vang lên tiếng chuông xe điện dồn dập, tôi vội kéo anh nép vào tường. Chiếc xe lướt qua chúng tôi, dừng trước một căn nhà. Một bé gái khoảng bốn, năm tuổi buộc tóc hai bên nhảy xuống xe, nói với người phụ nữ đang xách túi rau phía sau:

“Mẹ ơi, con muốn ăn thịt kho, không ăn rau đâu!”

Người đàn ông lái xe cũng bước xuống, vác cô bé lên vai: “Về đến nhà rồi! Vào ăn cơm thôi!”

Người phụ nữ xách rau vừa nghiêm túc giải thích cho cô bé tác hại của việc không ăn rau, vừa mở cửa. Cả nhà cùng nhau bước vào. Ánh đèn trong nhà bừng sáng, hắt qua khung cửa sổ.

Tôi nhìn căn nhà nhỏ cũ kỹ một lúc, chỉ tay về phía đó: “Đây chính là nhà.”

Úc An Thừa nhìn căn nhà ấy, vô thức nắm tay tôi. Anh nhẹ nhàng vuốt lòng bàn tay, lần lượt mở từng ngón tay, cho đến khi bàn tay tôi mở hẳn.

Sau đó, anh duỗi thẳng bàn tay còn lại, đầu ngón tay khẽ chạm vào đầu ngón tay tôi. Hai bàn tay vừa vặn tạo thành hình mái nhà, đó là ngôn ngữ kí hiệu của chữ “nhà”.

Tôi không dám nhìn xem ánh đèn ấm áp kia có phản chiếu trong mắt anh không, chỉ cảm thấy đầu ngón tay anh vốn hơi lạnh, lúc này lại nóng bỏng, hơi ấm xuyên qua đầu ngón tay, len vào tận m.á.u thịt, thiêu đốt trái tim tôi, để lại một cơn đau nóng rát.

Tôi sợ vết hằn ấy sẽ quá sâu, cả đời cũng không thể xóa đi. Vì thế, trước khi anh kịp rút tay về, tôi rụt tay lại.

“Về thôi, em hơi mệt.” Tôi cố giữ bình tĩnh, ra hiệu.

“Ừ.”

Bàn tay anh hạ xuống, tự nhiên đặt lên vai tôi, cùng đi về phía trước.

Qua từng ngọn đèn đường, bóng của chúng tôi chậm rãi thay đổi, lúc dài lúc ngắn nhưng suốt con ngõ dài và hẹp ấy vẫn luôn kề sát bên nhau.

Vừa lên xe, tài xế nói với tôi: “Phu nhân, trợ lý Đông bảo tôi đưa An Thừa về bệnh viện trước. Cậu ấy vẫn chưa đến ngày xuất viện, hôm nay chỉ xin phép ra ngoài một lát.”

Tôi đáp “được” nhưng vẫn lo lắng nhìn sắc mặt Úc An Thừa. Có lẽ anh đoán được chúng tôi vừa nói gì, liền mỉm cười ra hiệu:

“Anh ổn, yên tâm.”

Dẫu vậy, nhìn anh có chút mệt mỏi. Tôi không làm phiền anh, chỉ lấy một chiếc gối kê sau lưng, để anh có thể thoải mái dựa vào nghỉ ngơi.

Từ đây đến bệnh viện rất gần. Có lẽ lúc này, bất kể con đường dài đến đâu, tôi cũng chỉ mong nó đừng kết thúc nhanh như vậy.

Anh không nói tạm biệt tôi, chỉ ra hiệu: “Ngủ sớm.”

Tôi gật đầu, ngơ ngác đứng bên xe, nhìn anh chậm rãi bước vào cổng bệnh viện, đi qua hành lang kính, rồi khuất sau tòa nhà điều trị.

Hơi ấm trên vai tôi cũng theo làn gió đêm lạnh lẽo mà dần tan biến.

Tôi dành cả buổi tối để thu dọn đồ đạc. Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, chỉ là tôi cứ mãi do dự có nên mang theo đồ của anh hay không?

Nếu một thứ đã định sẵn không thể giữ lại, có lẽ anh sẽ xóa bỏ hoàn toàn khỏi cuộc đời mình, để không phải ngày ngày nhìn thấy rồi đau lòng, nhớ nhung. Nhưng tôi không làm được, nếu không giữ lại chút ấm áp để thỉnh thoảng nhớ về, cuộc đời tôi sẽ chẳng còn gì ngoài một đống tro tàn lạnh lẽo.