Anh Cũng Chưa Quên, Phải Không? - Chương 1: Thư Cũ

|Unforget

Nhưng tôi vẫn chưa từng quên.|

Tháng sáu ở Thân Thành, hơi ẩm mùa mưa như một tấm lưới không sao gỡ nổi, dính nhớp quấn lấy cả thành phố.

Dưới mái vòm trung tâm hội nghị học thuật quốc tế, điều hòa được bật rất thấp, ngăn cách hoàn toàn cái oi bức và ẩm ướt ngoài kia. Nền đá cẩm thạch phản chiếu những vệt sáng trắng lạnh, trong không khí tràn ngập mùi nước hoa cao cấp hòa lẫn mùi cà phê. Đây là nơi học thuật và tư bản giao nhau, giữa những bộ trang phục lịch lãm và những bóng người sang trọng, ai cũng đang diễn một vai thật đúng mực.

Tạ Doãn Hòa đứng trước bảng trưng bày của phân hội trường. Anh mặc một chiếc sơ mi trắng chất liệu mềm, tay áo xắn đến giữa cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay gầy gò nhưng đường nét rõ ràng. Anh đang hạ giọng giải thích mô hình dữ liệu cho một học giả nước ngoài, giọng điệu bình ổn ôn hòa, ánh mắt chuyên chú mà điềm tĩnh. Trong khoảnh khắc ấy, anh là tinh anh học thuật trẻ tuổi với tiền đồ vô lượng, là giáo sư Tạ thanh lãnh tự trọng trong mắt mọi người.

Cho đến khi phía sau truyền đến một tiếng bước chân.

Tiếng bước chân ấy dừng lại cách anh nửa bước, mang theo một mùi lãnh sam đầy áp bức, hòa lẫn chút hơi thở t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt, trong tích tắc xâm chiếm khoảng cách an toàn của Tạ Doãn Hòa.

Tạ Doãn Hòa sững người một thoáng.

Không cần quay đầu, chỉ mùi hương này thôi đã khiến m.á.u trong người anh gần như đông cứng. Sáu năm rồi, anh tưởng cả đời này sẽ không còn ngửi thấy mùi này nữa. Hoặc nói cách khác, anh đã vô số lần tưởng tượng nếu lại ngửi thấy mùi này, mình sẽ phản ứng thế nào.

Là hoảng loạn? Là nhẹ nhõm? Hay là tê dại?

Nhưng khoảnh khắc thật sự xảy ra, anh phát hiện mình chẳng làm được gì cả.

“Giáo sư Tạ.”

Giọng người đàn ông từ trên đầu rơi xuống, trầm thấp, khàn đặc. Mỗi một âm tiết đều như mang theo thứ lạnh lẽo đã bị nghiền nát rồi dồn nén suốt sáu năm.

Tiếng ồn ào trong hội trường như thủy triều rút xa, chỉ còn lại giọng nói ấy vang vọng mãi trong màng nhĩ.

Tạ Doãn Hòa hít sâu một hơi, cố đè nén vị chua xót đang cuồn cuộn trong l.ồ.ng n.g.ự.c, xoay người lại.

Yến Thời Tự đang đứng trước mặt anh.

Tây phục đặt may màu đen, anh cao hơn sáu năm trước, cũng gầy hơn, sống mũi đeo một cặp kính gọng mảnh, ánh mắt sau tròng kính khóa c.h.ặ.t lấy anh, cảm xúc được giấu kín đến mức không để lộ chút sơ hở.

Tạ Doãn Hòa không đọc được hết cảm xúc trong đáy mắt đối phương, chỉ cảm nhận được một ánh nhìn dò xét nặng nề đang đè xuống. Đầu ngón tay Yến Thời Tự buông bên người khẽ run, anh che giấu rất tốt, hai tay buông tự nhiên, nhưng Tạ Doãn Hòa nhìn ra được.

Anh quá hiểu con người ấy.

Dẫu đã cách xa sáu năm, dẫu giữa họ đã là cả một quãng đường từ sân trường đến thương trường, dẫu cách những hiểu lầm và khổ nạn đủ để nghiền nát con người, anh vẫn chỉ cần liếc mắt, đã nhận ra sơ hở nhỏ bé ấy.

“Yến tổng.” Tạ Doãn Hòa nghe thấy mình cất lời, giọng bình tĩnh hơn dự đoán, như thể là giọng của người khác, “Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp?”

Yến Thời Tự lặp lại bốn chữ ấy. Khóe miệng anh khẽ cong lên, một độ cong cực nhạt, thậm chí chẳng thể xem là nụ cười, càng giống một kiểu tự giễu châm biếm, “Tạ Doãn Hòa, cậu biến mất thật triệt để.”

Yến Thời Tự khẽ bước lên một bước.

Bước này rút ngắn khoảng cách, mang theo tính xâm lược không thể kháng cự. Tạ Doãn Hòa theo phản xạ muốn lùi, lưng lại đã chạm vào tấm bảng trưng bày lạnh buốt. Không còn đường lui.

Yến Thời Tự giơ tay lên, bàn tay khẽ chống lên tấm bảng bên tai anh, động tác hạ thấp, cố ý tránh tầm mắt người khác, chỉ vạch ra một không gian nhỏ hẹp riêng tư giữa hai người. Anh cúi đầu, hơi thở nóng bỏng mà nguy hiểm phun lên bên cổ Tạ Doãn Hòa, giọng ép xuống cực thấp, chỉ hai người họ nghe thấy.

“Tôi tìm cậu sáu năm.”

“Tôi thậm chí còn tưởng cậu c.h.ế.t rồi.”

“Tôi phát điên lên tìm cậu, lật tung Thân Thành lên. Nhưng cậu sống tốt lắm mà, giáo sư Tạ. Tinh anh học thuật, tiền đồ vô lượng… Lúc trước cầm tiền của tôi để giữ suất bảo nghiên, có phải cậu đang cười tôi như một thằng ngốc đi khắp thế giới tìm cậu không?”

Mỗi một chữ đều như một con d.a.o, chính xác đ.â.m vào vết thương mềm mại nhất của Tạ Doãn Hòa.

Tạ Doãn Hòa cúi hàng mi, che đi vệt đau lóe qua trong đáy mắt.

Anh không giằng ra, cũng không giải thích. Anh chỉ hơi ngẩng đầu, để lộ cần cổ thon dài, mảnh mai, dùng một thứ bình tĩnh gần như tàn nhẫn nhìn anh.

“Nếu Yến tổng đến để ôn chuyện cũ, vậy e là sẽ thất vọng. Giữa chúng ta, ngoài công việc, không có gì để nói.”

“Không có gì để nói?”

Ánh mắt Yến Thời Tự lập tức chìm xuống, như mặt biển trước cơn bão, dòng ngầm cuộn trào.

Yến Thời Tự đột ngột đưa tay, một phát nắm c.h.ặ.t lấy cổ tay Tạ Doãn Hòa.

“Vậy cậu nói cho tôi biết, lá thư đâu?”

Tạ Doãn Hòa sững người.

Cổ tay đau buốt, nhưng anh không để tâm được nữa. Trong đầu anh ù ù vang lên, như thể có thứ gì đó đang sụp đổ dữ dội.

“Thư gì?” Anh hỏi, giọng hơi khô khốc.

“Đừng giả vờ!”

Giọng Yến Thời Tự cuối cùng cũng có d.a.o động. Cơn giận bị đè nén suốt sáu năm, cùng với nỗi đau sâu kín hơn, cuối cùng cũng trào ra, “Sáu năm trước, trước khi cậu đi, lá thư cậu nhờ người mang cho tôi! Cậu nói cậu không yêu tôi, nói cậu chê tôi nghèo, nói bảo tôi đừng đến làm phiền cậu nữa — lá thư đó đâu?!”

Đôi mắt sau tròng kính nhìn chằm chằm Tạ Doãn Hòa, như đang cố phân biệt thật giả trong từng lời anh nói, lại như đang tuyệt vọng tìm kiếm một tia chuyển biến.

Tạ Doãn Hòa nhìn anh.

Thư?

Trước khi anh đi… có để lại thư?

Anh để lại thư khi nào?

Đêm đông sáu năm trước, Thân Thành đổ trận tuyết đầu tiên. Anh ký xong bản thỏa thuận nhục nhã ấy, đến trường của Yến Thời Tự. Anh đứng dưới tòa nhà giảng dạy rất lâu, nhìn ô cửa sổ sáng đèn kia, cuối cùng vẫn không lên.

Anh không để lại thư, cũng không để lại bất cứ thứ gì.

Anh để tất cả những thứ Yến Thời Tự tặng anh ở lại căn phòng trọ ấy — ngoại trừ mặt dây ngân hạnh trên cổ.

“Yến tổng,” Tạ Doãn Hòa nhìn vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói, “Tôi chưa từng viết lá thư nào. Sáu năm trước tôi rời Thân Thành, không để lại cho anh bất cứ thứ gì.”

Yến Thời Tự há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói được gì. Trong đôi mắt chứa đầy cảm xúc ấy, lần đầu tiên nứt ra một tia mờ mịt.

“Thầy Tạ!”

Một giọng nữ trong trẻo phá vỡ cục diện bế tắc. Trợ lý ôm tài liệu vội vàng bước tới, nhìn thấy cảnh này thì sững sờ, ánh mắt qua lại giữa hai người, “Giáo sư Vương đang tìm thầy, nói chi tiết dự án hợp tác đó cần xác nhận lại với thầy —”

Tạ Doãn Hòa nhân cơ hội rút cổ tay mình về.

Nơi đó đã nổi lên một vòng hằn đỏ ch.ói mắt, như vừa bị thứ gì nóng bỏng siết c.h.ặ.t.

Anh xoay người, khẽ gật đầu với trợ lý, giọng điệu khôi phục vẻ ôn hòa thường ngày: “Biết rồi, tôi qua ngay.”

Lúc quay lại lần nữa, Yến Thời Tự đã khôi phục dáng vẻ tinh anh thương trường lạnh nhạt xa cách ấy. Anh đẩy kính, khóe môi cong lên thành một nụ cười đúng mực.

“Thầy Tạ.” Giọng anh mang theo vẻ khách sáo cố ý, nhưng đôi mắt thì khóa c.h.ặ.t Tạ Doãn Hòa, một khắc cũng không buông, “Về dự án hợp tác giữa nhóm nghiên cứu của các thầy và công ty chúng tôi, chín giờ sáng mai, tầng 17, tòa Hằng Viễn. Hy vọng đến lúc đó, chúng ta có thể nói chuyện cho t.ử tế.”

“Nói gì?” Tạ Doãn Hòa hỏi.

Yến Thời Tự nhìn anh, đáy mắt lạnh buốt thấu xương, giọng lại nhẹ nhàng như đang nói lời tình tứ: “Nói về lá thư đó. Nói về sáu năm của cậu. Nói — cậu đã ném tôi như ném rác thế nào.”

Nói xong, Yến Thời Tự xoay người bỏ đi. Gót giày da gõ trên nền đá cẩm thạch, phát ra tiếng thanh thúy mà có quy luật, từng tiếng từng tiếng, như một kiểu đếm ngược.

Tạ Doãn Hòa đứng nguyên tại chỗ, cho đến khi âm thanh ấy hoàn toàn biến mất trong dòng người ồn ào của hội trường.

Anh cúi đầu, nhìn vòng hằn đỏ ch.ói mắt trên cổ tay mình.

Nơi đó vẫn còn lưu lại nhiệt độ bàn tay người đàn ông ấy, nóng đến mức anh gần như muốn rơi lệ.

Đằng sau sự phản bội mà Yến Thời Tự khẳng định ấy, có phải giấu một đoạn ẩn tình mà anh chưa từng chạm tới?

Khi hội nghị kết thúc đã là năm giờ chiều.

Tạ Doãn Hòa khéo léo từ chối lời mời dự tiệc của ban tổ chức, một mình về khách sạn. Anh đặt một phòng đơn tiêu chuẩn, không lớn, bài trí đơn giản. Anh treo áo tây phục lên giá, cởi chiếc cúc trên cùng của sơ mi, đứng trước gương trong phòng vệ sinh.

Người đàn ông trong gương mặt mày tái nhợt, dưới mắt có một quầng xanh nhạt. Anh đưa tay, từ trong cổ áo lấy ra sợi dây chuyền bạc.

Ở cuối sợi dây là một mặt dây hình lá ngân hạnh.

Rất cũ rồi, bề mặt có những vết xước nhỏ li ti, đầu kim hơi cong.

Tạ Doãn Hòa cúi đầu nhìn mặt dây ngân hạnh ấy.

Năm đó Yến Thời Tự ở trong căn phòng trọ anh thuê, treo mặt dây này lên cổ anh, nói: “Đây là mẹ tôi để lại cho tôi. Không đáng tiền, nhưng Tạ Doãn Hòa, cậu đeo nó đi. Đợi sau này tôi có tiền đồ, tôi đổi cho cậu cái bằng vàng, đổi gì cũng được. Nhưng cái này cậu đeo trước. Đeo nó, cậu sẽ biết có người đang đợi cậu.”

Tạ Doãn Hòa lúc đó cười. Anh nói: “Cậu định dùng cái này trói tôi à?”

Yến Thời Tự ghé lại hôn khóe mắt anh, giọng nghèn nghẹn: “Trói không được sao?”

“Trói được.” Tạ Doãn Hòa nói.

Anh đúng là đã bị trói.

Sáu năm xa cách, mặt dây chưa một ngày rời khỏi quần áo anh.

Dẫu lúc khó khăn nhất, dẫu lúc anh bị ép ký bản thỏa thuận ấy, dẫu lúc mẹ anh phẫu thuật thất bại, anh ngồi một mình trong hành lang bệnh viện đến sáng, anh cũng chưa từng tháo nó xuống.

Nhưng anh không thể nói với Yến Thời Tự.

Tạ Doãn Hòa buông mặt dây, để nó trượt trở lại trong cổ áo. Anh bước ra khỏi phòng vệ sinh, ngồi xuống mép giường, cầm điện thoại lên. Trên màn hình có một tin nhắn chưa đọc, từ một số không có ghi chú.

“Chín giờ sáng mai, tầng 17, tòa Hằng Viễn.”

Không ký tên. Nhưng Tạ Doãn Hòa biết là ai. Anh nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống giường, ngửa mặt nằm xuống.

Anh lại nhớ đến mùa đông năm ấy. Mẹ kế Tống Uyển ngồi đối diện anh, đẩy bản thỏa thuận qua, trên mặt mang nụ cười dịu dàng mà đúng mực. “Doãn Hòa, bệnh của mẹ con không thể trì hoãn thêm nữa. Tiền phẫu thuật chúng ta đã chuẩn bị xong, chỉ cần con ký cái này.”

Anh nhớ mình đã hỏi: “Tại sao?”

Nụ cười của Tống Uyển không đổi, giọng thậm chí càng thêm mềm mại: “Đứa nhỏ Thời Tự ấy, sau này sẽ có tiền đồ lớn. Em gái con thích nó, bố dượng con cũng coi trọng nó. Doãn Hòa, từ nhỏ con đã là đứa hiểu chuyện. Mẹ con nuôi con lớn thế này không dễ dàng, con chắc không muốn nhìn bà ấy —”

“Tôi ký.” Tạ Doãn Hòa nói.

Anh ký rồi, anh thật sự không thể từ bỏ mẹ mình.

Ký xong, anh đến trường của Yến Thời Tự.

Hôm đó Yến Thời Tự có tiết, anh đứng dưới tòa nhà giảng dạy rất lâu, cuối cùng vẫn đi.

Anh không để lại thư, cũng không để lại bất cứ thứ gì.

Anh để tất cả những thứ Yến Thời Tự tặng anh ở lại căn phòng trọ ấy, ngoại trừ mặt dây ngân hạnh trên cổ.

Anh không tháo xuống được.

Anh đã thử.

Trên tàu hỏa, trước giường bệnh của mẹ, trong vô số đêm mất ngủ, anh đã thử tháo mặt dây ngân hạnh ấy xuống.

Sau đó anh từ bỏ, anh tự nói với mình, coi như để lại một niệm tưởng.

Coi như, là chút riêng tư duy nhất anh cho phép mình giữ lại trong đời này.

Điện thoại khẽ rung.

Tạ Doãn Hòa không nhìn. Anh chỉ trở mình, vùi mặt vào gối. Gối rất nhanh thấm ướt một mảng nhỏ, nhưng anh đến cả việc mình khóc cũng không phát hiện.

Tòa Hằng Viễn nằm ở vị trí lõi Lục Gia, cả tòa nhà đều là sản nghiệp của Yến Thời Tự. Tạ Doãn Hòa đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn bức tường kính cao chọc trời, hít sâu một hơi, bước vào.

Lễ tân xác minh thân phận xong, có người dẫn anh lên tầng 17.

Cửa thang máy mở ra, đập vào mắt là một khu văn phòng rộng rãi, được thiết kế theo không gian mở, tông màu chủ đạo đen, trắng và xám, tối giản mà lạnh cứng. Thư ký dẫn anh đến trước một phòng họp, đẩy cửa.

Yến Thời Tự ngồi ở đầu kia bàn dài. Yến Thời Tự đã thay một chiếc sơ mi trắng, càng tôn lên vẻ nho nhã của gương mặt ấy, nhưng Tạ Doãn Hòa biết dưới cặp kính ấy giấu sự sắc bén thế nào. Trước mặt Yến Thời Tự mở một tập tài liệu, tay cầm một cây b.út máy, nghe tiếng mở cửa cũng không ngẩng đầu.

“Ngồi.” Yến Thời Tự nói.

Tạ Doãn Hòa ngồi xuống đầu này bàn dài.

Hai người cách nhau cả chiếc bàn, như cách cả sáu năm thời gian.

“Phương án hợp tác xem rồi?” Yến Thời Tự lật một trang tài liệu, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện với bất kỳ đối tác bình thường nào.

“Xem rồi.”

“Có vấn đề gì?”

“Trang ba, về quyền sở hữu dữ liệu thí nghiệm.” Tạ Doãn Hòa mở lời.

Yến Thời Tự ngẩng đầu.

Yến Thời Tự nhìn chằm chằm Tạ Doãn Hòa, nhìn mấy giây, rồi ném cây b.út trong tay lên bàn. Bút máy lăn lóc đến giữa bàn, dừng lại trước mặt Tạ Doãn Hòa.

“Tạ Doãn Hòa.” Yến Thời Tự nói, “Trên cổ cậu đeo cái gì?”

Hơi thở Tạ Doãn Hòa khựng lại một thoáng.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo phông cổ tròn, ngoài khoác áo len mỏng. Cổ áo không tính là thấp, nhưng vừa rồi lúc cúi đầu lật tài liệu, sợi dây bạc trượt ra một đoạn. Anh theo phản xạ đưa tay che, lại bị Yến Thời Tự nhanh hơn giữ c.h.ặ.t cổ tay.

Yến Thời Tự không biết đã đứng dậy từ khi nào, vòng qua nửa chiếc bàn, cúi người đè xuống. Hơi thở Yến Thời Tự phả bên tai Tạ Doãn Hòa, nóng bỏng, mang theo thứ hơi thở bị đè nén sáu năm, gần như sắp mất kiểm soát.

“Cậu đeo nó?”

“Tạ Doãn Hòa, cậu đeo nó. Sáu năm. Cậu đeo nó, rồi nói với tôi cậu không để lại thư?

“Cậu nói với tôi cậu đi sạch sẽ, không còn lại gì?”

Tạ Doãn Hòa quay đầu đi, tránh ánh mắt Yến Thời Tự.

“Yến Thời Tự.” Anh nói, “Buông ra.”

“Không buông.”

Ngón tay Yến Thời Tự siết c.h.ặ.t, đầu ngón tay chính xác ấn lên vòng bầm tím chưa tan bên trong cổ tay Tạ Doãn Hòa. Tạ Doãn Hòa đau đến khẽ hít một hơi, nhưng anh không giằng ra.

“Chuyện lá thư tôi sẽ điều tra.” Yến Thời Tự nói, giọng đột nhiên lạnh xuống, lạnh như băng, “Tốt nhất là cậu không lừa tôi. Tốt nhất là, cậu thật sự không biết lá thư đó.”

Yến Thời Tự buông tay, đứng thẳng dậy, lùi lại hai bước, biến trở lại thành tinh anh thương trường sát phạt quyết đoán ấy. Yến Thời Tự về chỗ ngồi của mình, cầm b.út máy lên, mở tài liệu, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Trang ba.” Yến Thời Tự nói, giọng công việc công tư phân minh, “Quyền sở hữu dữ liệu thực hiện theo điều khoản phụ lục ba của hợp đồng. Có ý kiến gì không?”

Tạ Doãn Hòa cúi mắt, nhìn vòng hằn đỏ đậm thêm trên cổ tay mình.

“Không.” Anh nói.

Sau khi cuộc họp kết thúc, anh đứng dậy cáo từ. Đi đến cửa, phía sau truyền đến giọng Yến Thời Tự.

“Tạ Doãn Hòa.”

Anh dừng bước, không quay đầu.

“Năm đó cậu —” Giọng Yến Thời Tự khựng lại, “Thôi bỏ đi. Ra ngoài đi.”

Tạ Doãn Hòa kéo cửa, bước ra.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, anh dựa vào vách cabin lạnh buốt, chậm rãi ngồi sụp xuống đất. Anh vùi mặt vào đầu gối, vai khẽ run lên.

Mặt dây nơi cổ áp vào l.ồ.ng n.g.ự.c, lạnh buốt, lại nóng bỏng.

Anh không để lại thư.

Nhưng Yến Thời Tự nói có người mang cho anh một lá thư.

Ai viết? Ai đã mượn danh nghĩa anh, trong cuộc cáo biệt vội vàng và chật vật ấy, nhét một lá thư cho Yến Thời Tự?

Tạ Doãn Hòa ngẩng đầu, nhìn đôi mắt đỏ hoe của mình trong gương thang máy.

Anh tưởng mình là người duy nhất bị tước đi lựa chọn. Nhưng xem ra, trong âm mưu ấy, Yến Thời Tự bị anh bỏ lại tại chỗ, có lẽ còn đau hơn anh.

Thang máy đến tầng một. Tạ Doãn Hòa đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, giấu lại mặt dây ngân hạnh. Anh bước ra khỏi tòa Hằng Viễn, bước vào ánh nắng chiều oi bức tháng sáu.

Tiếng thông báo tin nhắn vang lên, vẫn là số không có ghi chú ấy.

“Mai đến văn phòng tôi. Mang theo toàn bộ dữ liệu thí nghiệm của cậu. Chúng ta thật sự cần nói chuyện cho t.ử tế.”

Tạ Doãn Hòa nhìn chằm chằm tin nhắn ấy, ngón cái treo trên bàn phím rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một chữ.

“Được.”

Anh cất điện thoại, bước vào con phố đông đúc người qua lại.

Anh biết, Yến Thời Tự sẽ không buông tha anh.

Ngọn hận ấy đã thiêu đốt sáu năm, nhưng Tạ Doãn Hòa không nói rõ được dưới ngọn lửa ấy giấu điều gì. Còn mặt dây ngân hạnh nơi cổ, cũng đã nóng bỏng suốt sáu năm nơi l.ồ.ng n.g.ự.c.

Không ai nhẹ nhõm được nửa phần.

Tạ Doãn Hòa thở ra một hơi thật sâu, vẫy một chiếc taxi. Khi ngồi vào ghế sau, anh theo phản xạ đưa tay lên, cách lớp áo phông ấn nhẹ lên vị trí mặt dây ngân hạnh.

Ngày mai.

Ngày mai còn phải gặp anh.

Anh phát hiện mình thế mà lại đang sợ. Nhưng dưới nỗi sợ ấy, có một thứ gì khác đang khẽ run lên.

Có những tình cảm đã giấu quá nhiều năm, đâu phải chỉ cần nói một câu quên đi là có thể thật sự xóa sạch.