Ánh Sáng Sau Mái Tóc - Chương 1

Năm 17 tuổi, tôi là một cái bóng.

Tóc mái dài che nửa mặt, lúc nào cũng rụt cổ ngồi ở góc cuối lớp. Còn Tưởng Mộc Trì là tâm điểm. Anh đứng trên bục đọc diễn văn, chơi bóng rổ giữa tiếng hò reo, giải phương trình khó mà cả lớp bó tay.

Một lần trực nhật muộn, lớp học trống trơn. Tôi gom rác vào góc, vô ý làm rơi cuốn sổ tay xuống sàn. Những trang giấy ghi chép lộn xộn bung ra.

Bàn tay của Tưởng Mộc Trì nhặt nó lên. Anh phủi nhẹ bụi, lật qua một trang rồi đưa lại cho tôi.

"Chữ cậu viết rất đẹp, đừng giấu nó đi."

Tôi nhận lại cuốn sổ, vuốt phẳng góc giấy bị quăn. Anh xách ba lô bước ra cửa, như thể đó chỉ là một câu nói xã giao.

Nhưng với tôi, câu nói đó là một mồi lửa.

Ngày hôm sau, tôi bước vào tiệm cắt tóc.

"Cắt hết phần mái đi ạ."

Tóc lòa xòa bị cắt phăng. Tôi bắt đầu bôi kem dưỡng ẩm, ép mình uống đủ 2 lít nước mỗi ngày. Tôi mua chồng tài liệu luyện thi dày cộp, thức khuya đến cay xè mắt để giải từng đề thi thử. Tôi gom tiền tiêu vặt mua một chiếc máy ảnh cũ, tự học cách căn chỉnh tiêu cự trên mạng.

Tôi muốn thi vào đại học A. Đứng ở cùng một độ cao với anh. Tôi tin chỉ cần mình đủ ưu tú, anh sẽ nhìn thấy tôi.

Và tôi đã đỗ đại học A.

Nhưng khi gặp lại anh, thế giới của tôi đã không còn xoay quanh anh nữa.

---

Hội trường lớn đại học A đông kín sinh viên. Tôi mặc váy liền thân màu trắng, đi giày đế thấp, bước lên bục nhận giải nhất cuộc thi nhiếp ảnh toàn trường.

Đèn sân khấu chiếu thẳng xuống. Sở Lạc Y ngồi hàng thứ ba, giơ cao tấm bảng có tên tôi.

"Kiều Hàm! Lộ Kiều Hàm! Cậu tuyệt nhất!"

Tôi giơ cúp lên, mỉm cười nhìn vào ống kính.

Hồi cấp ba, tôi từng nghĩ nếu đứng trên sân khấu lớn, việc đầu tiên tôi làm sẽ là tìm kiếm Tưởng Mộc Trì. Bây giờ tôi chỉ quan tâm nụ cười của mình có tự nhiên không, góc nghiêng này có bị béo không.

Tôi đi xuống, Sở Lạc Y nhét vào tay tôi chai nước.

"Cậu đỉnh thật đấy! Tấm ảnh bầu trời đêm đó đẹp phát điên!"

"Tớ phải căn góc ba tiếng, còn bị muỗi c.ắ.n đầy chân đấy."

Cô ấy hích vai tôi, hất cằm về phía cửa:

"Nhìn góc 6 giờ đi."

Tôi quay đầu. Tưởng Mộc Trì đứng tựa tường ở cuối hội trường. Áo sơ mi nhạt màu, tay áo xắn đến khuỷu, khoanh tay trước n.g.ự.c. Ánh mắt anh không nhìn sân khấu, mà dừng lại ở chỗ tôi.

Bốn mắt chạm nhau. Anh khẽ gật đầu.

Tôi mỉm cười đáp lễ, rồi quay lên.

Nhịp tim tôi vẫn bình thường.

---

Sáng thứ hai, 6h30 báo thức reo. Tôi bật dậy ngay.

Sở Lạc Y thò đầu từ giường tầng trên xuống:

"Không có tiết 1, dậy sớm làm gì vậy?"

"Chạy bộ. Tiện qua thư viện mượn sách kinh tế vĩ mô."

"Cậu đúng là cỗ máy. À, Đoạn Phong hỏi cậu thích ăn sáng món gì kìa."

"Bảo anh ấy đừng mua. Tớ quen ăn bánh mì nướng tự làm rồi."

"Điều kiện tốt như thế mà cậu không rung động à?"

"Không. Tớ còn bận học, bận chụp ảnh. Thời gian yêu đương để làm việc khác có ích hơn."

Tôi xỏ giày chạy ra ngoài. Không khí buổi sáng se lạnh. Nhịp thở đều đặn, mồ hôi rịn trên trán. Cảm giác kiểm soát được thời gian khiến tôi thỏa mãn.

Đã từng có lúc tôi dùng buổi sáng để đứng chờ ở ngã tư, chỉ để nhìn thấy Tưởng Mộc Trì đạp xe ngang qua. Bây giờ tôi dùng thời gian đó để nâng cấp chính mình.

9h sáng, giảng đường kinh tế vĩ mô chật kín.

"Kiều Hàm, bên này!"

Đoạn Phong, học trưởng khoa công nghệ thông tin, giơ tay vẫy tôi. Trên bàn anh đã đặt sẵn một cốc nước ép cà chua.

"Tiếp sức buổi sáng. Không đường, đúng chuẩn cậu thích."

Tôi đặt giáo trình xuống, đẩy nhẹ cốc nước về phía anh:

"Cảm ơn học trưởng, nhưng sáng nay mình ăn no rồi. Cậu uống đi cho đỡ phí."

Anh khựng lại một giây rồi cười tự nhiên, cắm ống hút tự uống.

"Cuối tuần có phim mới của đạo diễn cậu thích, đi xem không?"

"Cuối tuần CLB nhiếp ảnh đi ngoại cảnh rồi. Mình không có thời gian đâu, cậu rủ bạn khác nhé."

Lúc đó, một bóng người bước qua lối đi giữa hai dãy bàn. Là Tưởng Mộc Trì. Anh kéo ghế ngay phía sau lưng tôi, ngồi xuống.

Giảng viên bước vào. Tôi ghi chép đầy đủ. Đoạn Phong thỉnh thoảng nghiêng sang hỏi mượn b.út. Tôi trả lời ngắn gọn, mắt không rời bảng.

Hồi cấp ba, chỉ cần biết anh ngồi gần, tay tôi đã đổ mồ hôi, chữ méo xệch. Bây giờ trang vở của tôi thẳng tắp, sạch sẽ.

Giờ giải lao, Đoạn Phong đi mua nước. Tôi dựa lưng vào ghế vươn vai.

"Tấm ảnh đạt giải hôm trước, bố cục rất lạ."

Giọng Tưởng Mộc Trì vang lên từ phía sau.

Tôi quay lại:

"Cảm ơn. Tôi cố tình đẩy đường chân trời xuống để tạo không gian rộng hơn."

"Rất ấn tượng. Hoàn toàn khác biệt."

Tôi gật đầu:

"May mắn bắt được góc sáng tốt thôi."

Rồi tôi quay lên tiếp tục ôn bài.

Chiều hôm đó, giảng viên công bố danh sách nhóm làm bài tập lớn. Tên tôi nằm ngay dưới tên Tưởng Mộc Trì.

Sáng thứ bảy, thư viện trường. Tôi đến đúng giờ hẹn. Tưởng Mộc Trì đã ngồi ở dãy bàn cạnh cửa sổ, đang gõ máy tính.

Tôi kéo ghế ngồi đối diện, mở laptop.

Nếu là Lộ Kiều Hàm của ba năm trước, ngồi cách anh nửa mét thế này đủ để khiến tôi trống rỗng đầu óc. Còn bây giờ, tôi chỉ mở file dữ liệu và nói:

"Chúng ta bắt đầu chia việc nhé? Tôi phụ trách thu thập dữ liệu và chụp ảnh tư liệu, cậu phụ trách mô hình phân tích nhé?"

Tưởng Mộc Trì ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ cười:

"Được."

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên trang sổ tay của tôi. Chữ viết vẫn đẹp như ngày nào, nhưng không còn giấu đi nữa.