Ánh Trăng Muộn Màng - Chương 1

Văn án

Ngày Tết Trung thu, Trình Thuật nói với tôi rằng anh ghét ngày lễ nhất.

"Chen chúc giữa đám đông, ăn mấy miếng bánh Trung thu ngọt gắt, rồi nói mấy câu vô dụng với mặt trăng, thì có gì thú vị chứ?"

Vì vậy, yêu nhau bảy năm, chúng tôi chỉ cùng đón Trung thu một lần.

Năm ấy mẹ tôi vẫn còn sống.

Sau này, cứ đến rằm tháng Tám, anh hoặc đi công tác, hoặc tăng ca.

Năm nay cũng vậy.

Sáu giờ chiều, anh nhắn tin nói công trường đột nhiên xảy ra chuyện, tối nay không về được, bảo tôi đừng đợi.

Chín giờ tối, đồng nghiệp gửi cho tôi một đoạn video.

Trong video, Lâm Tinh Hòa đứng trên đài quan sát cao nhất phía nam thành phố, sau lưng là cả một vùng đèn sáng.

Trình Thuật ngồi bên cạnh cô ấy, tay áo sơ mi đen xắn đến cẳng tay, cúi đầu lắp cho cô ấy một chiếc đèn thỏ bằng giấy.

Ngón tay anh dính keo, lông mày hơi nhíu lại.

Lâm Tinh Hòa đưa máy quay lại gần, cười cong cả mắt.

"Thầy Trình ngoài miệng chê trẻ con, nhưng tay còn vững hơn bất cứ ai."

Bị cô ấy lắc máy làm ngẩng đầu, Trình Thuật vẫn còn kẹp tai thỏ giấy giữa đầu ngón tay, giọng đầy chiều chuộng.

"Lắc nữa thì tự làm đi, lệch rồi đừng trách tôi."

Trên bàn bày bốn loại bánh Trung thu, chỉ không có loại nhân hạt.

Vì Lâm Tinh Hòa dị ứng với các loại hạt.

Bên cạnh còn có một bình rượu hoa quế, đúng nhãn hiệu mà cô ấy đã nhắc muốn uống suốt nửa tháng trên trang cá nhân.

Cuối video, Lâm Tinh Hòa giơ tay làm hình trái tim hướng về mặt trăng.

Cô ấy nói:

"Trung thu thứ ba có người ở bên."

Hóa ra ba năm nay, không phải Trình Thuật không đón Trung thu, mà Trung thu của anh chưa bao giờ có tôi.

Đồng nghiệp dè dặt hỏi:

"Tri Dao, đó chẳng phải thầy Trình sao?"

Tôi gật đầu.

Lúc này điện thoại rung lên.

Là thông báo từ ứng dụng của Cục Dân chính.

Ngày 8 tháng 10, chín giờ hai mươi sáng.

Thời gian tôi và Trình Thuật hẹn đăng ký kết hôn.

Ngày này do tôi chọn.

Vốn dĩ tôi nghĩ không thể cùng đón Trung thu cũng không sao.

Sau kỳ nghỉ Quốc khánh, chúng tôi sẽ thực sự là người một nhà.

Tôi nhìn trang đặt lịch vài giây rồi đặt đầu ngón tay lên chữ "Hủy".

Hệ thống hỏi lại có xác nhận hay không.

Tôi không do dự.

Sau đó, tôi mở hộp bánh Trung thu trên bàn vốn chuẩn bị mang về nhà, chia cho các đồng nghiệp trực đêm.

Đêm ấy, tôi tắt đèn phòng khách từ rất sớm, lần đầu tiên không chờ Trình Thuật về nữa.

1

Một giờ mười bảy phút sáng, ổ khóa cửa vang lên.

Tôi đang ngồi trong phòng làm việc sắp xếp tài liệu.

Khi Trình Thuật đẩy cửa bước vào, trên vai anh còn vương hơi lạnh ban đêm, nhưng trên người lại phảng phất mùi rượu hoa quế rất nhạt.

Động tác thay giày của anh khựng lại.

Có lẽ vì thấy bàn ăn trống không.

"Bánh Trung thu đâu?"

"Chia hết rồi."

"Chẳng phải em nói để lại cho anh một cái sao?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh đã thay áo sơ mi đen, nhưng cổ tay áo vẫn dính một vệt keo trắng, giống hệt vệt trên chiếc đèn thỏ trong video.

Tôi hỏi:

"Tối nay công trường thế nào?"

Sắc mặt Trình Thuật không thay đổi.

"Đã giải quyết xong việc điều phối đột xuất."

"Sau đó thì sao?"

Cuối cùng anh cũng nhìn tôi.

"Em muốn hỏi gì?"

Tôi đẩy điện thoại sang.

Hình ảnh đúng lúc dừng ở khung hình Lâm Tinh Hòa cầm đèn thỏ cười trước ống kính.

Trình Thuật cúi mắt nhìn hai giây, trên mặt không có chút hoảng hốt nào của người bị bắt quả tang, chỉ chậm rãi nhíu mày.

"Chẳng phải anh đã nói với cô ấy đừng đăng mọi thứ lên mạng sao?"

Tôi nhếch môi, bỗng có chút muốn cười.

Anh úp điện thoại xuống bàn trà.

"Bên công trường đúng là xảy ra chuyện đột xuất. Xử lý xong, Tinh Hòa nói muốn đi xem hội đèn, anh tiện đường ngồi cùng cô ấy một lát."

"Ngồi một lát mà phải đặt trước chỗ trên đài quan sát, còn chuẩn bị bánh Trung thu không có hạt cho cô ấy?"

Lông mày anh càng nhíu c.h.ặ.t.

"Cô ấy dị ứng, ăn nhầm sẽ phải nhập viện."

"Vậy rượu hoa quế thì sao?"

"Cô ấy muốn uống."

"Còn đèn thỏ?"

"Bán tại chỗ."

Tôi nhìn anh.

Trình Thuật im lặng hồi lâu, khi mở miệng lần nữa, cuối câu đã mang vài phần mất kiên nhẫn.

"Chỉ là một dịp Trung thu thôi, từ bao giờ em cũng bắt đầu so đo những chuyện này?"

Câu ấy khiến tôi sững lại.

Bởi ba năm trước, tôi cũng từng hỏi anh cùng một câu.

Khi ấy mẹ tôi mới mất được nửa năm.

Vào Trung thu đầu tiên không có bà, tôi nấu đầy một bàn thức ăn ở nhà, đợi từ chiều đến mười một giờ đêm.

Trình Thuật về, thấy tôi vẫn ngồi đó thì thoáng ngẩn người.

Tôi hỏi anh có thể đi dạo dưới lầu cùng tôi không.

Hôm ấy anh rất mệt.

Ngồi ở cửa thay giày, anh cúi đầu nói:

"Tri Dao, em đâu còn là trẻ con."

"Ngày này cũng chỉ là một ngày bình thường, đừng để những nghi thức đó trói buộc mình."

Sau đó tôi thật sự không nhắc đến nữa.

Tôi từng gọi đó là hiểu chuyện, đến khoảnh khắc này mới hiểu, chẳng qua vì đã thất vọng quá nhiều nên tôi học cách ngừng mở lời trước.

Thấy tôi không nói, vẻ mất kiên nhẫn giữa hai hàng mày Trình Thuật dịu đi, giọng cũng nhẹ lại.

"Người nhà Tinh Hòa đều ở nước ngoài, cô ấy một mình ở đây, anh chỉ ngồi cùng một lát thôi."

"Trung thu đầu tiên sau khi mẹ em qua đời, em cũng một mình."

Anh khựng lại.

Tôi nói tiếp:

"Hôm đó anh về sau mười hai giờ."

"Chuyện đó không giống."

"Không giống chỗ nào?"

Trình Thuật dường như không trả lời được.

Vài giây sau, anh mới xoa giữa hai hàng mày.

"Tri Dao, hôm nay anh rất mệt, không muốn cãi nhau với em vì chuyện này."

Tôi cũng không còn sức cãi.

Tôi tắt máy tính, ôm tài liệu đứng dậy.

Trình Thuật gọi tôi từ phía sau.

"Tri Dao."

Tôi dừng lại.

"Ngày 8 tháng 10 anh đã để trống lịch, em đừng đột nhiên xếp việc cho mình."

Tôi không quay đầu.

"Được."

Anh không biết ngày 8 tháng 10 ấy đã chẳng còn cuộc hẹn nào.

2

Sáng hôm sau, Lâm Tinh Hòa đến bảo tàng đưa mẫu vật.

Cô ấy là nhà thiết kế vừa trở thành nhân viên chính thức tại văn phòng của Trình Thuật năm nay.

Hai mươi lăm tuổi, ngoại hình rạng rỡ, cười lên rất thu hút, miệng ngọt và cũng biết hơn ai hết lúc nào nên tỏ ra yếu thế.

Lần đầu gặp tôi, cô ấy gọi tôi là "chị Tri Dao".

Sau khi quen thân, cô ấy luôn thích nói về Trình Thuật trước mặt tôi.

"Thầy Trình khó chiều quá."

"Hôm qua thầy Trình lại bác bỏ phương án của em."

"Thầy Trình mắng người ngoài miệng thôi, thật ra mềm lòng hơn ai hết."

Ban đầu, tôi quả thật không nghĩ nhiều.

Những năm này Trình Thuật đã dẫn dắt không ít người mới, tôi luôn cho rằng Lâm Tinh Hòa cũng chỉ là một trong số đó.

Mãi sau này tôi mới phát hiện, người có thể gọi vào điện thoại anh lúc hai giờ sáng chỉ có Lâm Tinh Hòa.

Khi đưa mẫu vật cho tôi, trên cổ tay cô ấy còn buộc tua rua nhỏ của chiếc đèn thỏ hôm qua.

"Chị Tri Dao, tối qua thầy Trình về có bị chị mắng không?"

Bàn tay đang giở tài liệu của tôi dừng lại.

"Sao lại bị mắng?"

Cô ấy lè lưỡi.

"Em tưởng hai người vốn định đón lễ cùng nhau."

"Anh ấy nói anh ấy không đón Trung thu."

Lâm Tinh Hòa ngẩn ra rồi bật cười.

"Thầy Trình lại giả vờ rồi."

"Năm ngoái bọn em đi công tác ở Ninh Ba, anh ấy còn lái xe hai tiếng đến phố cổ mua bánh Trung thu nhân thịt."

"Năm kia bọn em tăng ca ở công ty, anh ấy chê đồ ăn giao đến dở, dẫn em đến một nhà hàng tư nhân bên sông."

Nói đến đây, có lẽ cuối cùng cô ấy cũng nhận thấy sắc mặt tôi không ổn, giọng nhỏ đi.

"Có lẽ... chỉ là tình cờ đều gặp lúc có việc thôi."

Tôi không nói gì.

Cô ấy vội chuyển chủ đề.