Ánh Trăng Muộn Màng - Chương 4

Chương 4

Buổi chiều trở lại bảo tàng, tôi nhận được thông báo về đợt thẩm định cuối cho triển lãm lưu động "Đường Về" trong nhóm làm việc.

Nếu lần này thông qua, tôi sẽ trở thành giám tuyển độc lập trẻ nhất bảo tàng.

Buổi tối, tôi nhìn sơ đồ lối đi và ánh sáng ấy rất lâu, cuối cùng vẫn theo thói quen gửi cho Trình Thuật.

"Nếu có thời gian, xem giúp em trang này."

Hai mươi phút sau, anh trả lời.

"Phán đoán của em không có vấn đề."

Tôi hỏi:

"Anh đã xem chưa?"

Anh không trả lời.

Hai giờ sáng, tôi thấy bài đăng mới của Lâm Tinh Hòa.

Bản vẽ thiết kế của cô ấy trải kín bàn họp.

Trình Thuật ngồi cạnh cô ấy, sửa từng tờ một.

Cô ấy viết:

"Bản đầu bị mắng như rác, đến bản thứ mười bảy cuối cùng cũng được thầy Trình khen một câu là xem được."

Tôi úp điện thoại xuống bàn, nửa phút sau lại cầm lên, thu hồi bản vẽ đã gửi.

Câu "Em tự xử lý được" tôi đã nghe suốt nhiều năm.

Đó chẳng phải sự tin tưởng; anh chỉ thấy như thế đỡ phiền.

6

Trước kỳ nghỉ Quốc khánh, bảo tàng bắt đầu sắp xếp danh sách nhân sự được cử đi nơi khác vào năm sau.

Một tổ chức liên kết về văn hóa và bảo tàng ở Tuyền Châu đã gửi lời mời cho tôi ba lần.

Làm việc tại chỗ một năm, phụ trách dự án lưu trữ âm thanh dân gian trên Con đường Tơ lụa trên biển.

Trước đây tôi không nhận lời vì sự nghiệp của Trình Thuật, vì căn nhà của chúng tôi và hôn lễ dự định vào mùa xuân năm sau đều ở đây.

Tôi tải mẫu đơn xin đi, điền một nửa.

Ô cuối cùng ghi:

Có chấp nhận sống lâu dài hay không.

Tôi chọn "Có".

Đêm ấy Trình Thuật về nhà rất sớm.

Còn mang theo một bó hoa.

Đó là một bó hồng màu champagne rất thường thấy, gói rất đẹp, nhưng lại không phải loài hoa tôi thích.

Anh đặt hoa lên bàn.

"Hôm đó anh không đến kịp, tặng bù em."

Tôi nhìn một cái.

"Cảm ơn."

Trình Thuật nhìn tôi, như đang đợi một lời đáp nhiệt tình hơn; thấy tôi chỉ cảm ơn, anh hơi nhíu mày.

"Dạo này em làm sao vậy?"

"Không sao."

"Vẫn giận chuyện đêm Trung thu?"

Tôi đang thay băng cá nhân trên vết thương ở tay.

Nghe câu ấy, tôi ngẩng mắt.

"Trong mắt anh, em chỉ giận vì một ngày Trung thu thôi sao?"

"Không thì sao?"

Anh im lặng vài giây.

"Tinh Hòa là người anh hướng dẫn, anh chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút là bình thường."

"Trước đây anh cũng từng hướng dẫn người khác."

"Cô ấy không giống, nhiều chuyện một mình cô ấy gánh không nổi."

Tôi cười khẽ.

"Mọi chuyện đến chỗ cô ấy đều đặc biệt."

Trình Thuật sa sầm mặt.

"Tri Dao."

"Đừng chuyện gì cũng mang cô ấy ra so với em."

"Vốn dĩ hai người không ở cùng một vị trí."

Động tác trên tay tôi dừng lại.

"Vị trí gì?"

Có lẽ anh nhận ra câu này khó nghe, bèn giải thích:

"Cô ấy là đồng nghiệp, em là bạn gái anh."

"Rồi sao?"

"Vậy nên anh không cần giám sát em từng việc như hướng dẫn người mới. Em luôn có thể tự chăm sóc mình."

Anh nói tự nhiên đến mức như thể đó là lẽ đương nhiên.

Tôi bỗng không biết tiếp lời thế nào.

Hóa ra trong lòng Trình Thuật, người đã được anh yêu bảy năm lại càng nên khiến anh bớt lo, hiểu chuyện, tốt nhất là vĩnh viễn không cần đến anh.

Trình Thuật nhìn thấy đơn xin của tôi.

"Đây là gì?"

Tôi đưa tay định cất đi.

Anh đã cầm lên trước.

"Em muốn đi à?"

"Chưa quyết định."

Trình Thuật đặt tờ giấy lại trên bàn.

"Đừng tự làm khổ mình nữa."

"Tháng Mười chúng ta còn phải đăng ký kết hôn."

Tôi cúi đầu cười.

"Để sau hẵng nói."

Anh không nhận ra điều gì khác lạ.

Còn đưa tay xoa tóc tôi.

"Đi một năm để làm gì? Khó khăn lắm cuộc sống chúng ta mới ổn định."

"Dự án hiện giờ của em làm rất tốt, ở lại chẳng phải vững vàng hơn sao?"

Tôi không nói với anh.

Tôi chỉ bỗng rất muốn đến một nơi không có anh.

7

Ngày 7 tháng 10.

Hôm ấy bảo tàng nghỉ.

Tôi ở nhà sắp xếp loạt tư liệu âm thanh cuối cùng cho "Đường Về".

Một phần trong số đó là những cuộn băng cassette cũ mẹ để lại.

Trước đây bà làm việc ở đài phát thanh cộng đồng.

Sau khi nghỉ hưu, bà thích ghi lại âm thanh của đời sống thường ngày.

Trong đó có tiếng rao ở chợ rau, tiếng mưa giòn tan rơi trên mái tôn, tiếng đứa trẻ nhà hàng xóm học thuộc thơ cổ, cả bài hát bà thuận miệng ngân nga lúc nấu ăn.

Trước khi bà mất, Trình Thuật giúp tôi số hóa tất cả các cuộn băng.

Anh chia tài liệu thành hai lớp theo thói quen của tôi.

Bên ngoài là âm thanh môi trường thành phố có thể dùng để nghiên cứu dự án, sâu bên trong mới là những bản ghi âm riêng mẹ để lại cho tôi.

Sau này anh giữ một bản sao lưu đầy đủ trong ổ cứng di động của mình; còn riêng thư mục riêng tư trong cùng, tôi ghi ba chữ:

"Không công khai."

Trong đó là lời nhắn bà để lại cho tôi vào những tháng cuối đời.

Tôi chưa bao giờ định để ai nghe.

Ba giờ chiều, đồng nghiệp bỗng gửi cho tôi một video ngắn.

"Tri Dao, đây có phải giọng của bác gái không?"

Tôi mở video, mới nghe giây đầu tiên, đầu ngón tay tôi đã lạnh ngắt.

Là mẹ tôi.

Giọng bà đã rất yếu, nhưng vẫn mang theo chút ý cười:

"Dao Dao, cơm nguội thì tự hâm lại, đừng cứ đợi người khác."

Sau câu ấy là một đoạn hoạt họa ánh sáng đẹp mắt.

Một cô gái đứng dưới mô hình mặt trăng khổng lồ.

Trên màn hình hiện lên:

"Về nhà không phải là trở về một nơi chốn, mà là cuối cùng có người đợi mình."

Người đăng video:

Lâm Tinh Hòa.

Video giới thiệu tác phẩm vào chung kết giải thưởng thiết kế trẻ.

Lượt thích đã vượt quá hai trăm nghìn.

Bình luận đều nói:

"Nghe mà khóc."

"Giọng mẹ trong đoạn này chạm đến lòng người quá."

"Tìm chất liệu ở đâu vậy?"

"Nhớ mẹ quá."

Tôi nhìn những bình luận của người lạ ấy.

Tay run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Đó là giọng nói mẹ để lại cho tôi vào lần cuối bà còn nói được trọn câu.

Chưa đầy một tháng sau khi ghi âm, bà không bao giờ tỉnh lại nữa.