Ánh Trăng Muộn Màng - Chương 3

Chương 3

Khi đèn đỏ bật lên, cuối cùng anh đưa tay phủ lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay vẫn ấm, chẳng khác mấy lần đầu nắm tay tôi bảy năm trước.

Tôi cúi mắt nhìn một lúc, rồi vẫn từng chút rút tay mình ra khỏi tay anh.

Trình Thuật nhíu mày.

Tôi tựa vào cửa kính xe.

"Hơi nóng."

Thật ra đêm ấy chỉ có mười bảy độ.

4

Buổi xem trước nội bộ của "Đường Về" được ấn định vào ngày 28 tháng 9.

Đây là dự án quan trọng nhất trong sáu năm làm nghề của tôi; từ thu thập tư liệu chủ đề đến chỉnh lý lời kể, tôi theo đuổi nó tròn hai năm.

Trình Thuật từng hứa sẽ đến.

Ba giờ chiều, tôi còn đặc biệt để cho anh một tấm thẻ dành cho chỗ ngồi ở hàng đầu.

Sáu giờ rưỡi, buổi xem trước bắt đầu.

Chỗ ngồi bên phải ở hàng đầu trống từ đầu đến cuối.

Bảy giờ mười, tôi nhận được tin nhắn của anh.

"Tinh Hòa gặp chút chuyện, anh sẽ đến muộn."

Tôi không hỏi là chuyện gì.

Mãi đến tám giờ, trang cá nhân của Lâm Tinh Hòa cập nhật.

Trong ảnh là một con mèo vàng, bên miệng còn treo ống truyền dịch.

Dòng chú thích:

"Sợ c.h.ế.t khiếp, may mà có người ở bên."

Trong bức ảnh thứ hai, Trình Thuật ngồi ở hành lang bệnh viện thú y.

Lâm Tinh Hòa tựa vào vai anh.

Anh cúi đầu trả lời tin nhắn.

Tôi nhìn vài giây, tắt màn hình, khi ngẩng đầu lên, người dẫn chương trình đã đọc đến tên tôi.

Tôi hít sâu, cất điện thoại vào túi.

Tôi bước lên sân khấu, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, bắt đầu giới thiệu bố cục trưng bày.

Mấy chuyên gia đến hôm đó đ.á.n.h giá dự án rất tốt.

Một vị giáo sư lớn tuổi hỏi:

"Phần ánh sáng của các cô do ai thực hiện?"

Tôi nói:

"Đội kỹ thuật của bảo tàng chúng tôi."

"Khá lắm, không gian được tiết chế tốt."

Tôi mỉm cười.

"Cảm ơn thầy."

Sau khi kết thúc đã mười giờ.

Tôi tháo mô hình ở hậu trường, bất cẩn bị tấm mica cứa vào tay.

Vết cắt rất sâu.

Máu lập tức trào ra.

Đồng nghiệp đưa tôi đến khoa cấp cứu.

Mười một giờ rưỡi, Trình Thuật chạy tới.

Dường như anh đã chạy suốt đường, tóc trước trán hơi rối vì mồ hôi; vừa vào cửa đã cúi người, cẩn thận đỡ lấy cổ tay quấn băng gạc của tôi.

"Sao lại bị thế này?"

"Bị cứa một chút."

Bác sĩ đang khâu, đầu kim vừa đ.â.m xuống, đường nét quai hàm Trình Thuật lập tức căng lên, ánh mắt nhìn vết thương còn căng thẳng hơn cả tôi, người đang bị thương.

"Nhẹ tay chút."

Bác sĩ ngẩng đầu.

"Tôi đã rất nhẹ rồi."

Tôi suýt bật cười.

Khâu năm mũi.

Ra ngoài rồi, dọc đường Trình Thuật không nói mấy.

Trước khi lên xe, anh bỗng ngồi xổm xuống.

Tôi sửng sốt.

"Làm gì vậy?"

"Dây giày tuột rồi."

Anh quỳ một gối trước mặt tôi, cúi đầu buộc lại dây giày, đầu ngón tay siết nút xong mới đứng dậy mở cửa xe cho tôi.

"Tạm thời đừng dùng tay phải."

Về nhà, anh xắn tay áo nấu cháo, thấy tay phải tôi không tiện, anh dứt khoát mang bát về phía mình, ngay cả thìa cũng không để tôi cầm.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn anh cúi mắt thổi nguội một thìa cháo cho tôi; bóng đèn phủ lên xương mày sắc nét của anh, mắt tôi bỗng cay xè không báo trước.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại nảy sinh một chút hy vọng may rủi nực cười.

Có lẽ không phải anh không yêu tôi, chỉ là gần đây anh quá bận, chỉ là Lâm Tinh Hòa tình cờ cần người chăm sóc hơn tôi.

Tôi ăn nửa bát cháo.

Anh vuốt tóc tôi.

"Sau này đừng tự mình bê đồ."

Tôi đáp một tiếng.

Trước khi ngủ, anh thay băng cho tôi.

Động tác anh nhẹ đến gần như dịu dàng, như sợ làm tôi đau thêm chút nào.

Tôi chợt nhớ đến sáu năm trước.

Lần đầu mẹ tôi hóa trị.

Tôi ngồi trong hành lang bệnh viện suốt một đêm.

Lúc ấy Trình Thuật mới đi làm, hôm sau còn phải báo cáo.

Tôi bảo anh về.

Anh nói:

"Em ở đây một mình, anh về cũng không ngủ được."

Sau đó anh ngồi cùng tôi trên ghế nhựa đến sáng.

Khi tôi tỉnh vào sáng sớm, anh tựa tường ngủ thiếp, tay vẫn nắm góc áo tôi.

Lúc ấy tôi nghĩ, có lẽ người này thực sự sẽ ở bên tôi rất lâu.

Chuyện cũ đã cách sáu năm, vậy mà một khi bị khơi lên, nó vẫn vẫn cứa trúng nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Tôi quay mặt đi.

Trình Thuật hỏi:

"Đau à?"

"Một chút."

Anh cúi xuống, chạm rất nhẹ lên trán tôi, hơi thở lưu lại chốc lát rồi mới rời đi.

"Ngủ đi."

Tôi nhắm mắt, suýt chút nữa lại tha thứ hết những chuyện trước đó cho anh.

5

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện thay băng.

Trình Thuật cùng tôi xếp hàng.

Sắp đến lượt thì điện thoại anh đổ chuông.

Lâm Tinh Hòa gọi.

Anh bắt máy, nét mặt vốn thả lỏng rất nhanh trầm xuống.

"Ai bảo em bây giờ đến hiện trường?"

Không biết phía bên kia nói gì.

Trình Thuật đứng dậy.

"Đừng động vào, tôi qua đó."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn anh.

Vừa cúp máy, anh đã bước được nửa bước, như thể lúc này mới nhớ bên cạnh còn có tôi.

"Bên Tinh Hòa có vấn đề ở khâu rà soát kết cấu."

"Hôm nay là lần nghiệm thu hiện trường cuối cùng trước buổi chấm chung kết giải trẻ, một mình cô ấy không xử lý được."

Tôi cúi đầu nhìn màn hình gọi số.

Phía trước còn hai người.

"Thì sao?"

Trình Thuật dừng chốc lát.

"Em chỉ thay băng thôi, vài phút là xong."

"Ừ."

Anh đứng đó chưa đi.

Có lẽ vì tôi quá bình tĩnh, trái lại anh chưa đi ngay, hàng mày dần nhíu lại.

"Anh đưa em vào rồi mới đi."

Tôi bỗng hỏi:

"Trình Thuật, buổi xem trước của em hôm qua có quan trọng không?"

"Đương nhiên quan trọng."

"Vậy tại sao anh không đến?"

"Con mèo nuốt dị vật, khi ấy Tinh Hòa sợ lắm."

"Hôm nay em cũng bị thương."

Anh nhíu mày.

"Tri Dao, hai chuyện này vốn không giống nhau."

"Em chỉ thay băng, sẽ không xảy ra chuyện gì."

Tôi lặng lẽ nhìn anh, vừa lúc trong phòng khám gọi đến tên tôi.

Tôi đứng lên.

"Đi đi."

Trình Thuật không nhúc nhích.

Tôi bước về phía phòng khám hai bước rồi dừng lại.

"Dự án của cô ấy hôm nay quyết định thành bại."

"Dự án của em hôm qua cũng vậy."

Vẻ mặt anh cứng đờ.

Tôi không chờ anh trả lời.

Thay băng xong đi ra, anh đã đi rồi.