Bạc Đầu Chẳng Phụ - 2

Ta vội thu tay lại, cố gượng ra vẻ bi thương bình tĩnh.

“Không có gì, ta chỉ muốn xem chàng có mang theo túi thơm ta từng may cho chàng hay không.”

Hắn khẽ đáp một tiếng, không truy hỏi thêm, chỉ đưa bát nước đến gần ta.

“Uống chút nước đi.”

Khi ta đưa tay nhận bát, ta không hề hay biết đôi mắt đang rũ xuống của hắn đã tối dần, giống như mực đen lặng lẽ loang trong hồ sâu không đáy.

Những ngày sau đó, tang sự trong nhà đều do hắn giúp ta thu xếp.

Từ việc lớn đến việc nhỏ, hắn đều tự mình coi sóc, ngay cả quan tài cũng đích thân đi chọn.

Ngày đưa tang, ta đứng trước mộ, lặng nhìn đất vàng từng xẻng từng xẻng phủ xuống, trong lòng trống trải như một căn nhà đã tắt lửa.

Đúng lúc ấy, bụng ta đột nhiên đau quặn. Cơn đau kéo đến dữ dội khiến ta gập người lại, nước ối cũng vỡ ngay tại chỗ.

Sắc mặt Lục T.ử Khiêm thay đổi trong chớp mắt. Hắn ném nén hương còn cháy dở xuống, cúi người bế bổng ta lên.

Đám người xung quanh lập tức xôn xao.

“Như vậy còn ra lễ nghĩa gì nữa!”

“Nàng là quả phụ đang lâm bồn, hắn lại là nam nhân ngoài nhà, ôm ấp như vậy truyền ra ngoài thì còn mặt mũi nào?”

“Lục cử nhân, ngươi là người đọc sách, lẽ nào không biết việc này không hợp lễ sao?”

Hắn cúi đầu nhìn ta đang đau đến mồ hôi lạnh đầm đìa, giọng vẫn mềm như nước chảy, nhưng từng chữ lại vững vàng như đá đặt giữa dòng.

“Mạng người đang treo trước mắt, hư lễ có đáng gì.”

“Phu nhân là quả phụ, tại hạ chưa lập gia thất, lúc này chỉ có cứu người, không có chuyện nam nữ. Nếu sau này có lời đàm tiếu nào nổi lên, xin cứ nhắm vào một mình Lục T.ử Khiêm ta.”

Ta đau đến mấy lần trước mắt tối sầm, hai tay bấu lấy vai áo hắn, móng tay gần như xuyên qua lớp vải.

Đường xuống núi vừa qua mưa, bùn trơn đá lở, vậy mà từng bước hắn vẫn giẫm xuống vô cùng chắc chắn.

Hơi thở hắn ngày một nặng, nhưng vòng tay ôm ta vẫn vững như thành.

Có một đoạn hắn trượt chân, ta sợ hãi ôm c.h.ặ.t lấy cổ hắn.

Hắn liền ghì ta sát vào lòng hơn, giọng khàn đi vì lo lắng.

“Đừng sợ, ta ở đây.”

Đến khi hắn đưa được ta vào y quán dưới chân núi, cả người đã ướt đẫm, tóc mai dính bết trên trán, áo ngoài loang đầy bùn nước.

Bà đỡ muốn đẩy hắn ra ngoài, hắn không chịu đi xa, chỉ đứng chờ ngoài rèm.

Giữa cơn đau mơ hồ, ta nghe thấy tiếng bước chân hắn qua lại ngoài kia, gấp gáp mà rối bời.

Đến khi tiếng trẻ sơ sinh vang lên, bà đỡ vén rèm bước ra, mặt mày rạng rỡ.

“Chúc mừng lang quân, là một đôi long phượng thai.”

Hắn ngây ra thoáng chốc, rồi bỗng bật cười.

Nụ cười ấy sáng lên rất thật, như người trong đêm dài bất chợt nhìn thấy đèn nhà.

Về sau, bà đỡ từng nói với ta:

“Lão thân đỡ đẻ bao nhiêu năm, thật chưa từng thấy nam nhân nào như thế. Cả một đêm đứng ngoài rèm, không rời nửa bước.”

Cứ như người vừa được làm phụ thân thật sự là hắn vậy.

Sau ngày ấy, Lục T.ử Khiêm bắt đầu đến nhà ta mỗi ngày, sau đó còn thuê hẳn căn viện sát bên.

Liên tiếp mấy hôm, hắn gõ cửa, còn ta đứng lặng sau cánh cửa, chẳng lên tiếng.

Hắn liền đặt đồ xuống bậc thềm, lùi lại ba bước, chắp tay thi lễ rồi mới rời đi.

Ngày nào cũng như ngày nào, hắn chỉ để đồ ngoài cửa, chưa từng tự tiện bước qua ngưỡng viện dù nửa bước.

Hôm thì là vài xấp vải, hôm thì một giỏ trứng gà, hôm khác lại là một hũ đường đỏ.

Ta ngồi trong phòng ôm con, nghe tiếng chân hắn đến gần rồi khuất dần ngoài ngõ, trong lòng như có một sợi tơ mềm lặng lẽ vướng vào.

Thu tàn rồi đông sang, nạn đói lan khắp vùng.

Giá gạo tăng ch.óng mặt, hôm nay còn một giá, sáng mai đã thành giá khác. Sữa của ta cũng cạn dần từng ngày.

Hai đứa trẻ đói đến khóc khản tiếng, gương mặt nhỏ xíu gầy đi trông thấy.

Ta lén quay mặt lau nước mắt, đúng lúc ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ nhẹ.

“Phu nhân.”

Lục T.ử Khiêm đứng trước cửa, trong tay dắt một con dê mẹ đang cho sữa.

Con dê trắng muốt, bụng đầy, dáng vẻ hiền lành, vừa nhìn đã biết có thể nuôi sống trẻ thơ trong ngày thiếu thốn.

Ta chần chừ hồi lâu, rồi vẫn mở cửa.

Hắn đưa dây thừng sang cho ta, giọng nói dịu xuống.

“Nàng mau dắt nó vào đi, các con còn đang đói.”

Ta nắm sợi dây thừng, cổ họng nghẹn cứng.

“Đa tạ ngươi.”

Hắn chỉ đứng ngoài cửa như cũ, không bước vào sân.

Ánh chiều rơi trên vai áo xanh của hắn, phủ lên hàng mày một vẻ ấm áp ôn hòa.

Ta lấy từ trong n.g.ự.c áo ra một xâu tiền đồng, là số tiền ít ỏi ta may vá thuê cho người ta mà để dành được.

“Lục cử nhân, số tiền này ngươi hãy nhận trước. Tiền mua dê, sau này ta sẽ trả dần cho ngươi, không thiếu một đồng.”

Hắn không đưa tay nhận, chỉ lặng lẽ lùi một bước.

Ta đưa tới, hắn lại lui thêm.

Một lúc lâu sau, hắn mới ngước mắt, môi thoáng hiện nụ cười nhạt như gió lướt qua mặt nước.

“Ngày mai ta phải lên kinh ứng thí.”

Ta ngẩn người.

Hắn lấy từ tay áo ra một thỏi bạc chừng hai lượng, đặt thẳng vào tay ta trước khi ta kịp từ chối.

“Cái này…”

“Bán được vài bức tranh chữ thôi. Đều là mấy thứ ta vẽ lúc rảnh, chẳng đáng bao nhiêu.”

Nói rồi, hắn lại sai người chuyển thêm gạo và bột mì đến, từng bao từng bao xếp đầy góc bếp.

Ta đứng nơi cửa, nhìn tay áo thanh sam của hắn đã sờn bạc, vạt áo còn dính vài vệt mực khô.

Nghĩ đến những đêm qua, có lẽ hắn đã nhiều lần thắp đèn viết vẽ đến cạn sức.