Bản Án Cuối Cùng - Chương 18

Sau khi rời nghĩa trang, Cố Đình Châu trở về cơ quan với cuốn sổ của Tống Nhược Hy và bản sao tập hồ sơ màu đen. Lời nhắc nhở cuối cùng của Minh Viễn vẫn nằm trong đầu anh, khiến anh hiểu rằng việc trả lại danh dự cho Nhược Hy không thể chỉ dừng ở một bản án được sửa đổi, mà còn phải làm sáng tỏ tất cả những gì đã khiến cô phải im lặng suốt những năm tháng ấy.

Anh dành cả buổi chiều để đối chiếu những tài liệu mới với hồ sơ cũ. Khi kiểm tra lại danh mục đồ đạc được bàn giao từ gia đình Nhược Hy, anh phát hiện một thùng giấy nhỏ chưa từng được mở, bên ngoài ghi rõ thời gian gửi từ trại giam đến nhà mẹ cô. Trong biên bản bàn giao, thùng giấy được mô tả là vật dụng cá nhân, không có giá trị chứng cứ nên chưa được đưa vào diện rà soát.

Đình Châu gọi điện cho mẹ Nhược Hy, xin phép được đến lấy thùng giấy ấy. Bà im lặng một lúc rồi đồng ý, chỉ dặn anh đừng làm thất lạc bất cứ thứ gì, bởi đó là những vật cuối cùng con gái bà còn để lại.

Khi anh đến nơi, bà đã đặt thùng giấy trên bàn. Nó không lớn, bên ngoài được buộc bằng một sợi dây vải đã sờn, bên trong là vài quyển sách, chiếc khăn len cũ, một hộp t/h/u/ố/c rỗng và những phong thư được xếp ngay ngắn theo ngày tháng.

Đình Châu nhìn những phong thư ấy, bỗng cảm thấy lòng bàn tay mình lạnh đi.

Trên mỗi phong bì đều có tên anh.

Có lá được viết bằng nét chữ ngay ngắn, có lá chỉ ghi vài chữ vội vàng, có lá đã dán kín nhưng chưa từng được gửi đi. Một số phong thư còn nguyên tem, một số khác chỉ có địa chỉ người nhận, còn góc giấy thì bị vò nhăn như thể người viết đã nhiều lần cầm lên rồi lại đặt xuống.

“Con bé viết những lá thư này trong thời gian ở trại giam,” mẹ Nhược Hy nói. “Ban đầu, nó vẫn nhờ bác gửi giúp. Sau này, khi những lá thư không được hồi âm, nó không gửi nữa. Nó bảo có lẽ cháu không muốn nhận, nên cứ giữ lại, khi nào có cơ hội sẽ tự mình đưa cho cháu.”

Đình Châu cúi đầu, không biết phải trả lời thế nào. Anh nhớ mình từng nhận được vài thông báo liên quan đến thư từ của Nhược Hy, nhưng khi ấy, anh đã yêu cầu người phụ trách xử lý theo quy định và không muốn tiếp xúc trực tiếp với bất cứ thứ gì liên quan đến cô. Anh không biết những lá thư ấy đã đi đâu, càng không biết cô vẫn tiếp tục viết sau mỗi lần không nhận được phản hồi.

Anh tháo sợi dây vải, cẩn t/h/ậ/n lấy lá thư đầu tiên ra.

Ngày tháng trên phong bì cho thấy nó được viết chưa đầy một tháng sau khi Nhược Hy bị giam giữ. Bên trong chỉ có một trang giấy, những dòng chữ vẫn còn ngay ngắn, như thể cô đang cố giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng cho mình.

“Đình Châu, hôm nay trời mưa. Nơi này có một mái hiên rất thấp, nước mưa chảy xuống ngay trước cửa sổ, khiến em nhớ đến ngày anh đưa ô cho em ở trường đại học. Hôm ấy em quên mang ô, anh vừa đi làm về đã chạy đến đón em, vai áo ướt gần hết nhưng vẫn trách em không biết tự chăm sóc bản thân.

Em còn nhớ anh nói sau này sẽ không để em phải đứng dưới mưa một mình. Em đã tin câu nói ấy rất lâu, có lẽ đến tận bây giờ vẫn chưa thể hoàn toàn ngừng tin.”

Đình Châu dừng lại giữa trang giấy. Anh nhớ buổi chiều ấy, nhớ chiếc ô màu xanh đã cũ, nhớ Nhược Hy vừa đi vừa cố nghiêng ô về phía anh, còn anh giả vờ không nhận ra để cô không phải ngượng ngùng. Khi ấy, cô cười rất nhiều, nói rằng chỉ cần có anh, ngay cả ngày mưa cũng trở nên dễ chịu.

Anh từng nghĩ mình có thể che chở cho cô suốt đời. Vậy mà đến khi cô thực sự đứng giữa cơn mưa lớn nhất của cuộc đời, anh lại là người buông tay trước.

Lá thư tiếp theo được viết vào một ngày khác, nét chữ có phần nhỏ hơn.

“Hôm nay em ăn hết phần cơm của mình. Bác sĩ từng nói em cần ăn uống đầy đủ, mẹ cũng dặn như vậy, nhưng em vẫn hay nhớ những ngày anh bận đến mức quên cả bữa tối. Nếu anh vẫn làm việc như trước, đừng chỉ uống cà phê thay cơm. Dạ dày anh không tốt, mỗi lần đau lại cố chịu, em biết hết.

Em không biết bây giờ anh có còn thức khuya không. Nếu có, nhớ ăn chút gì trước khi uống t/h/u/ố/c. Em không thể nhắc anh trực tiếp, nên chỉ viết ra đây thôi.”

Anh khép mắt, cổ họng nghẹn lại.

Ngay cả khi chính mình không có đủ thức ăn ngon, không được chăm sóc đầy đủ, cô vẫn nhớ đến thói quen của anh. Cô không hỏi anh có nhớ mình hay không, không trách anh vì đã bỏ mặc cô, chỉ lo rằng người đàn ông ấy có thể lại quên ăn khi bận điều tra.

Anh nhìn những dòng chữ ấy, chợt nhận ra tình yêu của Nhược Hy chưa từng biến mất sau một lời buộc tội. Chỉ có anh đã để nỗi đau che khuất tất cả những điều cô âm thầm dành cho mình.

Lá thư thứ ba không có ngày gửi, chỉ ghi một dòng ở góc trên: “Hôm nay em muốn nói chuyện với anh.”

Bên trong, Nhược Hy kể rằng cô đã nghe tin anh được giao phụ trách một vụ án lớn, đồng nghiệp nói anh làm việc rất giỏi, được cấp trên tin tưởng. Cô vui mừng cho anh, thậm chí còn tưởng tượng nếu mình vẫn ở bên cạnh, có lẽ cô sẽ mua một chiếc bánh nhỏ, đợi anh về rồi chúc mừng như những ngày trước.

Nhưng đến cuối thư, giọng điệu của cô thay đổi.

“Em muốn hỏi anh một chuyện. Nếu ngày đó anh chịu nghe em nói hết, liệu anh có tin em không? Em không cần anh bỏ qua những điều anh nghi ngờ, cũng không cần anh đứng về phía em khi chưa có chứng cứ. Em chỉ mong anh đừng vội kết luận rằng em là người có thể làm tổn thương anh và Minh Viễn.

Em đã cố gắng rất nhiều để giữ lời hứa với anh ấy. Em biết anh sẽ đau lòng nếu biết những chuyện anh ấy dặn em giữ kín, nên em không thể nói ra tất cả. Nhưng em chưa bao giờ muốn dùng sự im lặng ấy để chống lại anh.”

Đình Châu đọc đến đây thì không thể tiếp tục. Anh đặt lá thư xuống, hai tay ôm lấy mặt, bờ vai run lên trong căn phòng yên tĩnh.

Anh từng cho rằng cô dùng bí mật để ép anh phải tin tưởng, rằng cô cố chấp giữ im lặng vì muốn bảo vệ gia đình mình. Nhưng anh chưa từng nghĩ rằng cô đang phải giữ lời hứa với Minh Viễn, trong khi chính lời hứa ấy khiến cô mất đi người cô yêu nhất.

Cô không chọn im lặng vì không cần anh. Cô chọn im lặng vì không muốn anh bị kéo vào nguy hiểm, nhưng cũng không thể tự bào chữa bằng cách phản bội người đã tin tưởng giao phó sự thật cho mình.

Còn anh, người từng hứa sẽ bảo vệ cô, lại không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói hết một câu.

Đình Châu tiếp tục mở những phong thư còn lại. Có lá chỉ viết vài dòng hỏi anh đã ăn uống đầy đủ chưa, có lá kể về một giấc mơ cô thấy hai người cùng đi dưới tán ngô đồng, có lá nhắc đến một cuốn sách anh từng đọc cho cô nghe. Những điều tưởng như vụn vặt ấy ghép lại thành một cuộc sống mà anh từng có, từng nắm giữ, nhưng đã tự tay đ/á/n/h mất.

Một lá thư được viết bằng nét chữ run rẩy, giữa trang còn có những vết mực loang.

“Đình Châu, hôm nay em đau nhiều hơn mọi ngày. Bác sĩ nói em cần nghỉ ngơi, nhưng em không ngủ được. Em nhớ căn nhà cũ, nhớ chiếc ghế cạnh cửa sổ, nhớ những lần anh về muộn rồi lặng lẽ đắp chăn cho em.

Có đôi khi em nghĩ, nếu ngày ấy em không nhận lời giữ tập hồ sơ của Minh Viễn, có lẽ chúng ta đã không đi đến bước này. Nhưng nếu được lựa chọn lại, em vẫn sẽ làm như vậy. Anh ấy đã tin em, và em không thể để anh ấy thất vọng.

Em chỉ tiếc rằng người em muốn giải thích nhất lại là người không muốn nghe em nói.”

Đình Châu siết c/h/ặ/t lá thư, nước mắt rơi xuống những dòng chữ đã nhòe. Anh không thể đổ lỗi cho hoàn cảnh, cũng không thể lấy cái c/h/ế/t của Minh Viễn làm lý do cho sự tàn nhẫn mình từng dành cho cô. Anh đã có nhiều cơ hội để dừng lại, để hỏi thêm một câu, để nhìn cô bằng ánh mắt của người từng yêu cô thay vì một người chỉ muốn tìm ra kẻ có tội.

Nhưng anh đã không làm vậy.

Trong thùng giấy còn một phong thư cuối cùng, không có địa chỉ người nhận, cũng không được dán kín. Trên mặt giấy, Nhược Hy chỉ viết một câu: “Nếu có ngày anh muốn biết em đã sống thế nào, hãy đọc lá thư này sau cùng.”

Đình Châu mở ra, bên trong là một trang giấy ngắn.

“Đình Châu, em đã từng nghĩ tình yêu có thể khiến con người ta mạnh mẽ hơn. Em nghĩ chỉ cần mình đủ kiên trì, một ngày nào đó anh sẽ nhìn thấy sự thật, sẽ hiểu vì sao em không thể nói ra tất cả. Nhưng em cũng dần hiểu rằng tình yêu không thể thay thế lòng tin, và một người không thể cứ mãi dùng tình yêu của mình để chờ người kia thay đổi.

Em không trách anh vì đã đau lòng khi Minh Viễn mất. Em chỉ buồn vì anh đã không cho em cơ hội được cùng anh đi qua nỗi đau ấy.

Nếu một ngày anh đọc được những lá thư này, có lẽ em đã không còn ở bên anh nữa. Đừng vì em mà sống trong hối hận. Hãy tiếp tục tìm kiếm sự thật, bởi em không muốn cái c/h/ế/t của Minh Viễn trở thành lý do khiến anh đ/á/n/h mất chính mình.

Em từng yêu anh bằng tất cả những gì em có. Đến tận bây giờ, điều đó vẫn không thay đổi. Nhưng nếu có kiếp sau, em mong mình có thể gặp một người biết nắm tay em khi em sợ hãi, biết hỏi em có đau không trước khi trách em đã làm sai điều gì.

Em mong người ấy vẫn là anh, nhưng em cũng mong anh của kiếp sau sẽ biết cách yêu em tốt hơn.”

Lá thư khép lại bằng một dòng chữ nhỏ, gần như không còn đủ sức để viết trọn vẹn.

“Tạm biệt anh, người em đã đợi rất lâu.”

Đình Châu ngồi bất động. Anh không còn khóc thành tiếng, chỉ nhìn những lá thư trải đầy trên bàn, từng lá một, như thể đang nhìn thấy những năm tháng Nhược Hy đã sống mà anh chưa từng biết đến.

Anh muốn nói với cô rằng mình đã hiểu, rằng anh sẽ không bao giờ để cô phải đứng dưới mưa một mình nữa. Nhưng người cần nghe những lời ấy đã không còn, còn anh chỉ có thể giữ lại những trang giấy cô chưa từng gửi, những lời yêu thương cô đã cất giấu vì sợ làm phiền người từng khiến cô đau lòng nhất.

Đêm xuống, Đình Châu cẩn t/h/ậ/n xếp từng lá thư vào phong bì, không để sót bất kỳ trang nào. Anh đặt chúng cạnh hồ sơ đề nghị xem xét lại bản án, rồi mở máy tính, viết bản tường trình về những sai sót trong quá trình điều tra trước đây, bao gồm cả trách nhiệm của chính mình khi đã để định kiến cá nhân ảnh hưởng đến cách nhìn nhận chứng cứ.

Anh không viết để được tha thứ. Anh viết vì nếu tiếp tục im lặng, anh sẽ lại một lần nữa khiến Nhược Hy phải chịu oan khuất, dù cô đã không còn sống để chứng kiến điều đó.

Khi chuẩn bị nộp tài liệu, điện thoại của anh vang lên. Người phụ trách tổ chuyên án thông báo đã xác minh được thêm một hồ sơ lưu trữ liên quan đến tập hồ sơ màu đen, trong đó có tài liệu cho thấy một cán bộ cấp cao từng chỉ đạo việc chuyển hướng điều tra sau khi Minh Viễn t/ử vong.

Đình Châu nhìn những lá thư trên bàn, rồi nhìn dòng chữ Nhược Hy viết rằng cô không muốn anh đ/á/n/h mất chính mình vì nỗi đau.

Anh đứng dậy, cầm theo toàn bộ tài liệu và bước ra khỏi phòng. Những lá thư cô chưa gửi đã cho anh biết cô từng yêu anh sâu sắc đến nhường nào, nhưng cũng nhắc anh rằng tình yêu ấy không thể trở thành lý do để anh trốn tránh trách nhiệm.

Lần này, anh sẽ đi đến cùng sự thật, không phải để mong Nhược Hy quay về, mà để những người đã khiến cô mất đi cuộc đời mình không thể tiếp tục sống bình yên trên những lời nói dối.