Bản Án Cuối Cùng - Chương 17

Chiếc vòng đôi nằm trong lòng bàn tay Cố Đình Châu, lạnh ngắt.

Anh đã từng nghĩ mình có thể chấp nhận mọi sự thật, kể cả việc người anh trai thân thiết nhất bị sát hại, kể cả việc những năm tháng điều tra của anh bị người khác lợi dụng để che giấu tội ác.

Anh đã chuẩn bị tinh thần đối diện với hung thủ, với những chứng cứ bị đ/á/n/h tráo và cả những sai lầm không thể cứu vãn, nhưng chưa từng nghĩ có một ngày mình phải đối diện với tin Tống Nhược Hy đã c/h/ế/t.

“Không thể nào…”

Giọng anh khàn đặc, như thể chỉ cần nói thêm một lần, tin tức ấy sẽ biến thành một sự nhầm lẫn. Anh đặt tờ giấy báo t/ử lên bàn, ngón tay run rẩy chỉ vào ngày tháng trên đó, cố tìm một điểm bất thường để chứng minh rằng mọi chuyện chưa chắc đã là thật.

“Bác, có phải đã có nhầm lẫn gì không? Cô ấy chỉ rời khỏi cơ sở y tế một thời gian, đúng không? Bác nói cho cháu biết cô ấy đang ở đâu đi. Cháu sẽ tự đến tìm cô ấy, cháu không làm phiền cô ấy, cháu chỉ muốn nhìn cô ấy một lần thôi.”

Mẹ Nhược Hy nhìn người đàn ông trước mặt, đôi mắt đỏ hoe nhưng không còn nước mắt để khóc. Bà từng mong có một ngày Đình Châu hiểu được nỗi oan của con gái mình, từng hy vọng anh sẽ xuất hiện trước khi Nhược Hy hoàn toàn mất đi niềm tin vào cuộc sống. Nhưng khi anh thực sự tìm đến, người cần nghe những lời ấy đã không còn nữa.

“Đình Châu, con bé mất rồi. Bác đã tận mắt nhìn nó rời đi, đã tự tay lo liệu tang lễ cho nó. Không có nhầm lẫn nào cả.”

Anh lắc đầu, lùi lại một bước, ánh mắt vẫn dán c/h/ặ/t vào tờ giấy. “Cô ấy mắc bệnh từ trước, cháu biết. Nhưng bác sĩ từng nói cô ấy được đưa đến cơ sở y tế để điều trị, sau đó bác đưa cô ấy về nhà chăm sóc. Nếu được điều trị đầy đủ, có phải vẫn còn cơ hội không? Có phải cháu chỉ cần tìm cô ấy sớm hơn một chút…”

Anh không thể nói tiếp.

Mẹ Nhược Hy khẽ nhắm mắt. “Bệnh của con bé đã kéo dài từ trước khi vào t/ù. Khi ở đó, nó nhiều lần đau đến không chịu nổi, nhưng việc điều trị không được thực hiện đầy đủ. Đến lúc được chuyển đến cơ sở y tế chuyên khoa, cơ thể nó đã suy kiệt rất nhiều. Bác sĩ đã cố gắng, bác cũng đưa nó về chăm sóc, nhưng có những chuyện không phải cứ muốn giữ là giữ được.”

Bà ngừng lại, giọng nói nghẹn đi.

“Những ngày cuối cùng, nó đau đến mức ban đêm không ngủ được. Có hôm bác thức dậy, thấy nó ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài đường. Bác hỏi nó đang đợi ai, nó nói không đợi ai cả, chỉ là thói quen thôi.”

Đình Châu cúi gằm mặt. Anh biết thói quen ấy là gì.

Ngày trước, mỗi khi anh về muộn, Nhược Hy thường ngồi bên cửa sổ đợi tiếng xe dừng trước cổng. Có lần anh trách cô không chịu ngủ sớm, cô chỉ cười nói rằng nghe thấy tiếng anh trở về, cô mới có thể yên tâm nhắm mắt. Khi ấy, anh xem sự chờ đợi của cô là điều hiển nhiên, cho rằng dù mình có về muộn đến đâu, chỉ cần mở cửa vẫn sẽ thấy cô ở đó.

Anh chưa từng nghĩ có một ngày, cô sẽ chờ đến khi không còn đủ sức để đợi nữa.

“Bác… cô ấy được an táng ở đâu?”

Mẹ Nhược Hy nhìn anh thật lâu rồi mới trả lời. Bà không muốn ngăn cản anh đến thăm con gái mình, nhưng cũng không muốn anh tưởng rằng chỉ cần đứng trước mộ cô, nói vài lời xin lỗi, thì những tổn thương mà cô từng chịu đựng sẽ có thể được bù đắp.

“Ở nghĩa trang phía đông thị trấn. Ngôi mộ nằm gần một hàng cây ngô đồng. Trước khi mất, con bé từng nói nếu có thể chọn một nơi để nghỉ ngơi, nó muốn ở chỗ có cây cối, có gió, và không quá ồn ào.”

Đình Châu siết c/h/ặ/t chiếc vòng trong tay. Ngô đồng lại một lần nữa xuất hiện trong cuộc đời anh, như thể tất cả những lời hứa mà anh từng quên đều đang tìm cách quay về nhắc nhở anh.

Anh hỏi tiếp, gần như tuyệt vọng: “Những ngày cuối cùng, cô ấy có nhắc đến cháu không? Cô ấy có từng nói muốn gặp cháu không?”

Mẹ Nhược Hy không trả lời ngay. Bà quay vào phòng, mang ra một cuốn sổ bìa xanh đã cũ, mép giấy cong lên vì được lật giở quá nhiều lần.

“Đây là cuốn sổ bác tìm thấy bên cạnh giường con bé. Nó ghi lại những việc muốn làm, những lần uống t/h/u/ố/c, những ngày đi khám và cả những điều nó không muốn nói với ai. Bác nghĩ cháu nên đọc, nhưng đừng đọc với suy nghĩ rằng sau khi đọc xong, cháu sẽ có thể tìm được một lý do để tha thứ cho bản thân.”

Đình Châu nhận cuốn sổ bằng hai tay. Trang đầu tiên là nét chữ quen thuộc của Nhược Hy, ngay ngắn và mềm mại. Cô ghi ngày tháng, tên t/h/u/ố/c, lịch tái khám, thỉnh thoảng chen vào vài dòng nhắc nhở mẹ ăn uống đúng giờ. Những trang sau bắt đầu xuất hiện các ghi chú về việc gửi đơn kiến nghị, tìm kiếm nhân chứng và đối chiếu hồ sơ.

Anh lật đến giữa cuốn sổ, nhìn thấy một dòng chữ được viết vào ngày cô vẫn còn ở trại giam.

“Hôm nay, tôi đã xin được gặp Cố Đình Châu. Người phụ trách nói anh không đồng ý. Có lẽ anh vẫn chưa muốn nhìn thấy tôi. Không sao, tôi sẽ đợi đến khi vụ án được điều tra lại.”

Đình Châu ngừng thở trong giây lát.

Anh nhớ ngày ấy. Anh đang bận truy xét một vụ án khác, thư ký báo rằng có người từ trại giam muốn liên hệ để trao đổi về hồ sơ cũ. Anh đã yêu cầu chuyển mọi thứ theo quy trình, không muốn để chuyện riêng ảnh hưởng đến công việc. Anh không biết người muốn gặp mình chính là Nhược Hy, cũng không biết cô đã phải lấy bao nhiêu can đảm mới gửi đi lời đề nghị ấy.

Anh tiếp tục lật trang.

“Tôi lại xin gặp anh. Lần này, tôi chỉ muốn nói rằng tôi không hề g/i/ế/c Minh Viễn. Tôi biết anh chưa tin, nhưng nếu có thể gặp anh một lần, có lẽ tôi sẽ giải thích được vì sao mình không thể nói ra tất cả.”

Bên dưới dòng chữ ấy, cô viết thêm một câu, nét mực nhạt hơn hẳn.

“Mẹ nói tôi nên giữ sức khỏe, đừng nghĩ nhiều nữa. Tôi cũng muốn như vậy, nhưng tôi sợ nếu mình không còn đủ sức chờ đợi, sẽ chẳng còn ai có thể nói cho anh biết sự thật.”

Cuốn sổ run lên trong tay anh.

Mỗi trang giấy là một lần Nhược Hy cố gắng bước về phía anh, còn anh lại vô tình hoặc cố ý đóng cánh cửa trước mặt cô. Có những lần cô xin được gặp anh nhưng bị từ chối vì anh đang công tác; có lần cô nhờ chuyển một lá thư nhưng không nhận được phản hồi; có lần cô chỉ ghi vỏn vẹn rằng mình đã nghe tin anh được khen thưởng vì phá được một vụ án lớn, và cô vẫn thấy mừng cho anh.

Ngay cả khi bị giam giữ, chịu đựng bệnh tật và mang tiếng là người có liên quan đến cái c/h/ế/t của Minh Viễn, cô vẫn không nguyền rủa anh. Cô chỉ cố tìm một cách để sự thật đến được với anh, như thể điều cuối cùng cô có thể làm cho người mình yêu là không để anh sống mãi trong một niềm tin sai lầm.

Đình Châu đưa tay che mắt. Anh không khóc thành tiếng, nhưng bờ vai run lên từng đợt, giống như có thứ gì đó bên trong đã vỡ ra mà không thể ghép lại.

Mẹ Nhược Hy ngồi xuống đối diện, giọng nói bình thản đến đau lòng.

“Bác từng giận cháu. Có những đêm bác nghĩ nếu ngày đó cháu chịu nghe con bé nói thêm một lần, có lẽ nó đã không phải trải qua nhiều chuyện như vậy. Nhưng bác cũng biết, dù có giận cháu đến đâu, những gì con bé chịu đựng cũng không thể quay ngược lại.”

“Cháu xin lỗi.” Anh cúi đầu, nước mắt rơi xuống trang giấy. “Cháu không biết cô ấy đã cố gắng nhiều như vậy. Cháu cứ nghĩ cô ấy im lặng vì có điều gì cần che giấu, cháu không biết cô ấy đang một mình chống đỡ tất cả.”

“Con bé đã từng nói với bác rằng nó không trách cháu vì không thể cứu nó. Nó chỉ đau lòng vì cháu chưa từng cho nó cơ hội được nói hết sự thật.” Bà dừng lại, nhìn anh bằng đôi mắt mệt mỏi. “Đình Châu, cháu có thể tiếp tục điều tra, có thể giúp con bé được minh oan. Nhưng cháu đừng biến việc ấy thành cách để tự trừng phạt mình. Con bé đã không còn, cháu cũng không thể dùng cả cuộc đời còn lại để đổi lấy một ngày mà nó chưa từng có.”

Anh không trả lời. Bởi anh biết bà nói đúng, nhưng anh không thể tìm ra cách nào để sống tiếp mà không nghĩ đến những lần mình đã quay lưng.

Trước khi rời đi, Đình Châu xin phép mang cuốn sổ về đọc hết. Mẹ Nhược Hy đồng ý, nhưng nhắc anh phải giữ gìn cẩn t/h/ậ/n, bởi đó là những dòng chữ cuối cùng con gái bà để lại.

Anh bước ra khỏi căn nhà khi trời đã tối. Gió thổi qua con đường nhỏ, làm hàng cây ven lối khẽ lay động. Chiếc vòng đôi nằm trong túi áo, còn cuốn sổ được anh ôm sát vào n/g/ự/c, như thể chỉ cần giữ đủ c/h/ặ/t, anh sẽ không đ/á/n/h mất thêm bất cứ thứ gì của cô nữa.

Về đến thành phố, anh không trở lại cơ quan mà lái xe đến nghĩa trang phía đông theo địa chỉ mẹ cô đưa. Cổng nghĩa trang đã đóng, người trông coi nói sáng hôm sau anh có thể quay lại. Đình Châu đứng ngoài cổng rất lâu, nhìn những hàng cây ngô đồng chìm trong bóng tối, rồi cuối cùng cũng phải quay về.

Đêm ấy, anh mở cuốn sổ lần nữa, đọc đến những trang cuối cùng.

Nét chữ của Nhược Hy đã yếu đi rõ rệt. Những dòng ghi chép về t/h/u/ố/c men và bệnh tình thưa dần, thay vào đó là những câu ngắn ngủi về mẹ, về những ngày nắng đẹp, về một nơi cô từng muốn đến nếu có cơ hội rời khỏi tất cả.

Trang cuối cùng có ghi ngày tháng, chỉ cách ngày cô qua đời không lâu.

“Hôm nay, tôi không xin gặp anh nữa. Không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi sợ nếu lại nhận được lời từ chối, mình sẽ không còn đủ sức để tiếp tục hy vọng. Nếu một ngày anh biết được sự thật, mong anh đừng vì tôi mà từ bỏ những điều anh từng tin tưởng. Em chỉ mong anh có thể sống một cuộc đời bình yên.”

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ hơn, gần như bị bỏ dở giữa chừng.

“Đình Châu, nếu em không đợi được anh nữa…”

Câu nói dừng lại ở đó.

Đình Châu nhìn trang giấy rất lâu, rồi cẩn t/h/ậ/n khép cuốn sổ lại. Sáng mai, anh sẽ đến mộ cô, mang theo chiếc vòng đôi và những lời xin lỗi đã quá muộn. Nhưng trước khi làm điều đó, anh còn phải đọc hết những tài liệu cô để lại, bởi anh hiểu rằng ngay cả khi cô không còn có thể chờ anh, sự thật mà cô dùng những ngày cuối cùng để bảo vệ vẫn chưa được trả lại trọn vẹn.