Bánh Hoa Quế Nàng Thích - 9

Tần ma ma nói mẫu thân đã đi qua bảy cửa hàng mới chọn được.

Ta cầm đôi khóa, cảm nhận sức nặng trong lòng bàn tay.

Trước khi rời đi, Tần ma ma nhiều lần ngoảnh lại, muốn nói nhưng rồi thôi.

Ta hiểu bà đang chờ điều gì.

Ta bế con đến cạnh cửa sổ.

Cây hải đường đang nở rộ, hoa trắng hồng phủ kín cành. Gió lướt qua, những cánh mỏng rơi xuống tựa trận tuyết dịu dàng.

Con gái cựa trong lòng, bàn tay nắm lấy áo ta.

Ta cúi đầu, đặt cằm lên mái tóc mềm của con.

Sự yêu thương muộn màng của mẫu thân.

Nỗi ân hận bà gửi đến sau bao năm.

Đó từng là những điều ta khao khát đến mức sẵn lòng đổi tất cả để nhận được.

Thế nhưng khi chúng thật sự xuất hiện, ta mới hiểu lòng mình đã không còn cần nữa.

Thời gian lại trôi qua thêm vài năm.

Tổ mẫu mất khi chín mươi ba tuổi.

Bà ra đi thanh thản, được xem là hưởng trọn tuổi trời.

Ta cùng Tề Dự và nữ nhi trở về Kỷ gia chịu tang.

Cờ trắng phủ kín linh đường, nhạc tang kéo dài nặng nề.

Mẫu thân quỳ trước linh vị, khóc đến suýt ngất. Phụ thân đứng cạnh, mắt đỏ, phải đỡ lấy bà.

Kỷ Minh Châu cũng ở giữa hàng nữ quyến.

Nàng đã gầy đến hốc hác, da vàng, hốc mắt lõm, không còn bóng dáng cô nương áo đỏ rực rỡ năm nào.

Nàng nhìn thấy ta, môi hơi động, dường như muốn lên tiếng.

Ta không nhìn lại.

Ta đến trước linh vị, quỳ xuống dập đầu ba lần.

Tất cả tình thương tổ mẫu từng trao, ta sẽ ghi nhớ suốt đời.

Ngày đưa tang, ta vịn quan tài đi theo một đoạn.

Chiếc quan tài nặng nề đang mang người thân yêu nhất của ta rời khỏi nhân gian.

May thay, những ngày cuối đời bà không phải chịu quá nhiều đau đớn.

Tần ma ma nói câu cuối cùng tổ mẫu để lại là:

“Đứa bé Vọng Nguyên ấy thích ăn bánh hoa quế.”

Khi đi hết đoạn tiễn đưa, ta dừng lại trước cổng Kỷ phủ.

Cánh cổng sơn son vẫn như năm xưa, vòng đồng sáng, bậc cửa cao.

Năm bảy tuổi, ta từng đứng bên ngoài một cánh cửa.

Năm mười bốn tuổi, ta cũng từng đứng đó.

Ngày xuất giá, ta rời đi qua cánh cửa ấy.

Mỗi lần ta đều không bước vào được nơi mình mong muốn.

Mỗi lần ta đều quay lưng.

Lần này cũng vậy.

Tề Dự đang đợi cạnh xe ngựa, trong tay bế tiểu nha đầu đã biết chạy.

Vừa thấy ta, con bé liền giơ tay:

“Nương!”

Ta đón con vào lòng.

Tề Dự nói:

“Chúng ta về nhà.”

Ta gật đầu, ôm con bước lên xe.

Trước khi rèm buông, ta nhìn lại cổng Kỷ gia lần cuối.

Hai con sư t.ử đá vẫn đứng nguyên vị trí cũ, lạnh lẽo nhìn những người đi vào rồi rời khỏi.

Gió thổi cờ tang kêu phần phật, nghe như một tiếng thở dài kéo dài theo năm tháng.

Ta buông rèm, dựa vào người Tề Dự.

Con gái đã ngủ trong tay ta, những ngón nhỏ vẫn nắm vạt áo.

Ta hôn lên tóc con, ngửi thấy hương hải đường nhè nhẹ.

Nắng ngoài xe vừa ấm vừa sáng, rọi vào hai bàn tay đang đan vào nhau của ta và Tề Dự.

Khi ấy, ta chợt nhớ đến chiếc hộp gấm tổ mẫu trao năm nào.

Đôi vòng phỉ thúy trong đó, đến nay vẫn ở trên cổ tay ta.

Mấy hôm trước, Tề Dự từ phương nam trở về sau một chuyến công vụ, mang theo hộp bánh hoa quế mua tại cửa hàng lâu năm ở phía nam thành.

Vừa thấy bánh, con gái đã vui vẻ nhào tới như chim sẻ nhỏ.

Nó nhét bánh đầy miệng, hai má phồng lên, vụn bánh dính quanh môi.

Tề Dự nhìn con cười, rồi cầm một miếng đưa cho ta:

“Của nàng. Cửa hàng đã thay đầu bếp, nhưng ta thử rồi, mùi vị vẫn như trước.”

Ta nhận lấy và c.ắ.n một miếng.

Lớp bánh mềm xốp, vị ngọt thanh tan trên đầu lưỡi.

Hương quế làm ta nhớ tới một mùa thu rất xa, khi một cô bé đứng dưới cây quế, nhón chân nhìn quầy bánh với ánh mắt mong chờ.

Ngày ấy ta thường đứng sau mẫu thân, nhìn bà mua bánh rồi đặt tất cả vào tay trưởng tỷ.

Ngày ấy ta đã tự thuyết phục mình rằng bản thân vốn không thích đồ ngọt.

Ta còn đang nhai thì con gái ngẩng lên, phát âm chưa rõ:

“Nương, ngon!”

Ta nhìn gương mặt lấm đầy vụn bánh của con, bật cười rồi lau sạch khóe môi nhỏ:

“Ừ, rất ngon.”

Nắng xuyên qua song cửa, trải ấm khắp phòng.

Tề Dự dựa ghế nhìn hai mẹ con, khóe môi cong lên như đang cố nhịn cười.

Ta liếc hắn, rồi cũng cười theo.

Những chuyện cũ đã giống một trận mưa rơi từ rất nhiều năm trước.

Đất trời sau mưa sớm đã khô, chỉ còn đôi lúc thoảng lại mùi ẩm nhạt trong ký ức.

Giờ đây, ta có căn phòng thuộc về mình, một ngọn đèn luôn đợi mình trở về, một đứa trẻ mềm mại nép trong lòng.

Và có một người nhớ thay ta tất cả những điều ta từng thích, kể cả những điều chính ta đã quên.

Về sau, mẫu thân cho người đưa cây trâm bạch ngọc đến.

Ta mở hộp, nhìn nó một lần.

Sau đó ta đậy nắp lại.

Ta không đeo lên tóc, cũng không sai người trả về.

Nó được đặt ở đáy ngăn tủ, nằm cùng những món đồ cũ đã phủ một lớp bụi thời gian.

Mọi chuyện thuộc về năm tháng trước đều được giữ lại nơi ấy.

Còn ta vẫn có thể bước tiếp trên con đường của mình, lòng bình yên, không cần ngoảnh lại nữa.

HẾT.