Bánh Hoa Quế Nàng Thích - 8

“Bà nói: ‘Vọng Nguyên đã chịu quá nhiều mà không chịu mở lời. Những điều con bé giấu đi, con hãy thay nó nhớ lấy.’”

Mắt ta cay nóng.

Tề Dự phủ tay mình lên bàn tay đang ôm bát của ta:

“Sau này, dù nàng có kể hay không, ta vẫn sẽ ghi nhớ thay nàng.”

Hơi sữa ấm bốc lên, phủ trước mắt như một màn mưa nhỏ.

Nước mắt ta rơi xuống từng giọt, tạo những vòng tròn mỏng trên mặt sữa.

Tề Dự không hỏi vì sao.

Hắn chỉ nắm tay ta, ngồi yên đến khi ta tự khóc xong.

Kỷ Minh Châu cuối cùng không bị đưa tới gia miếu.

Phụ thân vẫn không đủ nhẫn tâm, cho nàng ở lại trong một tiểu viện vắng phía sau Kỷ phủ.

Mẫu thân ngày ngày đến thăm, đem thức ăn và áo quần, vẫn chăm sóc nàng như thuở nàng còn là viên ngọc quý nhất trong nhà.

Nhưng hưu thư đã viết, tin tức cũng truyền đi khắp nơi.

Danh tiếng Kỷ Minh Châu chẳng thể cứu vãn.

Những nam t.ử từng xưng huynh gọi đệ cùng nàng đều biến mất.

Nàng không thể bước ra ngoài, ngày ngày chỉ nhìn khoảng trời vuông vức trên mái viện, thân thể dần gầy rộc.

Tần ma ma kể những chuyện đó khi đến thăm ta.

Bà đã già hơn, lưng còng sâu, những nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô trải qua nhiều mùa hạn.

Ngồi đối diện uống trà, bà chậm rãi nói:

“Nhị cô nương không tận mắt thấy, phu nhân bây giờ thường ngồi bất động rất lâu.”

“Có hôm lão nô đi ngang, nghe người tự trách mình trước kia chưa từng mua bánh hoa quế cho cô nương.”

Tay ta vẫn giữ chén trà, không hề lay động.

Bà kể tiếp:

“Sau khi đại cô nương trở về, phu nhân từng hỏi lấy cây trâm bạch ngọc, nói muốn đem trả lại.”

“Đại cô nương không đồng ý, hai mẹ con cãi nhau rất lớn.”

“Cuối cùng phu nhân bước ra với đôi mắt đỏ, còn cây trâm vẫn không lấy được.”

Trà đã lạnh.

Ta đặt chén xuống, nhìn cây hải đường ngoài cửa sổ đang nở được nửa mùa. Hoa trắng pha hồng phủ trên cành như tuyết mỏng.

Ta nói:

“Ma ma về thưa với tổ mẫu rằng con sống rất bình an. Xin người đừng vì con mà lo.”

Tần ma ma nhìn ta, đôi mắt già nua khẽ rung.

Bà gật đầu.

Trước khi đi, bà dừng ở cửa:

“Lão phu nhân từng nói với lão nô, điều người hối tiếc nhất là đã không sớm đưa cô nương rời khỏi cái viện ấy.”

Ta hạ mắt.

Qua rất lâu mới nói:

“Tổ mẫu chưa từng có lỗi với con.”

Bà đã mang những thứ quý giá nhất mình có đặt vào tay ta.

Đôi vòng ngọc, cây trâm truyền đời, Tần ma ma, và cả cuộc hôn nhân với Tề Dự.

Một năm sau, Kỷ Minh Châu được phép rời tiểu viện.

Mẫu thân bắt đầu tìm khắp nơi một mối hôn sự khác cho nàng.

Nhưng cả kinh thành đều biết nàng từng bị Lăng gia hưu bỏ.

Nhà quyền quý chê nàng không giữ khuôn phép.

Nhà bình thường hơn lại chẳng lọt vào mắt nàng.

Người nàng muốn không chịu cưới, người chịu cưới nàng lại không muốn. Mẫu thân vì vậy lo lắng đến quanh miệng nổi đầy mụn nước.

Bà nhiều lần nhờ người nhắn rằng muốn gặp ta.

Ta đều từ chối, lấy lý do sức khỏe không tốt.

Sau vài lần, Tề phu nhân cũng khuyên:

“A Nguyên, cho dù thế nào, bà ấy vẫn là mẫu thân sinh con ra…”

Ta suy nghĩ hồi lâu rồi mỉm cười:

“Chỉ cần người biết con sống tốt ở Tề phủ là đủ.”

Mẹ chồng nhìn ta, cuối cùng thở dài và không nói thêm.

Hai tháng sau, mẫu thân nhờ tổ mẫu chuyển một phong thư.

Ngoài phong bì là chữ của tổ mẫu, bên trong kẹp thư của bà.

Tổ mẫu chỉ viết:

“Mẫu thân con cầu xin ta chuyển giúp. Nó sợ gửi thẳng đến Tề phủ con sẽ không nhận. Đọc hay không, tùy con quyết định.”

Ta mở tờ giấy mỏng.

Chữ viết của mẫu thân xiêu vẹo, như thể tay bà đã run trong suốt lúc viết.

“A Nguyên, mẫu thân mơ thấy năm con bảy tuổi, con đứng ngoài phòng ta.”

“Trong mơ ta nghe tiếng gõ cửa, nhưng lúc mở ra lại không thấy ai. Có lẽ khi ấy con đã quay đi.”

“Mẫu thân muốn biết hôm đó con định nói gì.”

“Hộp màu con từng mong có, ta đã đến cửa hàng tìm. Chưởng quầy nói loại màu ấy đã ngừng làm từ lâu.”

“Ta đi qua rất nhiều cửa hàng khác, nhưng vẫn không tìm thấy.”

“Ta từng nhớ rằng con không thích đồ ngọt. Nhưng sau này mới nghĩ ra, thuở nhỏ con rõ ràng thích nhất bánh hoa quế ở phía nam thành.”

“Là ta đã quên mất.”

“Bây giờ mỗi lần nhìn Minh Châu, ta đều nhớ tới con.”

“A Nguyên, con còn nguyện ý gặp mẫu thân một lần không?”

Ta giữ bức thư rất lâu.

Trang giấy run nhẹ trong tay.

Sau đó ta gấp lại, bỏ vào phong bì.

Ta không viết thư trả lời.

Mùa thu năm thứ ba sau khi thành thân, ta sinh một bé gái.

Ta đau suốt cả đêm.

Tề Dự đứng ngoài hành lang không rời nửa bước. Đến lúc trời sáng, mắt hắn đỏ ngầu vì thức trắng.

Khi đứa trẻ cất tiếng khóc đầu tiên, âm thanh vang ra tận bên ngoài.

Ta nghe thấy Tề Dự thở mạnh như vừa buông được tảng đá đè trong lòng, rồi lập tức hỏi:

“A Nguyên thế nào?”

Bà đỡ cười đáp:

“Cả mẹ lẫn con đều bình an.”

Hắn bước vào phòng khi ta đang ôm đứa bé nhỏ xíu, da còn nhăn lại.

Con bé mềm như một nắm bột mới nhào, mắt nhắm nghiền, tiếng khóc mỏng như mèo con.

Ta nhìn nó, cảm thấy khoảng trống sâu trong lòng nhiều năm qua được một sinh linh bé nhỏ lấp đầy.

Tề Dự cúi xuống, giọng đã khàn:

“Rất giống nàng.”

Ta bật cười:

“Nhỏ như thế, chàng nhìn ra giống ở đâu? Hơn nữa còn xấu như vậy.”

Hắn lập tức phản bác:

“Không xấu. Con gái ta rõ ràng rất đẹp, giống hệt mẫu thân nó.”

Nói rồi hắn dùng đầu ngón tay chạm vào bàn tay con bé.

Nắm tay vốn đang khép c.h.ặ.t chậm rãi mở ra, rồi ôm lấy một ngón tay hắn.

Tề Dự cứng cả người, không dám cử động.

Ta nhìn dáng vẻ luống cuống hiếm thấy ấy, cười đến đau cả vết thương.

Biết tin ta sinh nữ nhi, mẫu thân nhờ Tần ma ma mang sang một đôi khóa trường mệnh bằng vàng.

Mặt khóa chế tác tinh xảo, khắc bốn chữ cầu chúc đứa trẻ sống lâu trăm tuổi.