Bánh Ú Thắt Chỉ Đỏ - C2

Cô đột ngột mở mắt, nhổm dậy khỏi mặt đất. Cô chộp lấy bả vai tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt khiến tôi đau đớn nhíu mày:

"Niệm Niệm, từ nhỏ con đã gan dạ, mệnh cách lại cứng."

"Bây giờ con phải giúp cô chạy một chuyến, nếu không trước khi trời sáng, Nhạc Nhạc chắc chắn phải c.h.ế.t, cả nhà chúng ta đều phải chôn cùng thứ đó!"

Nói xong, cô giật một sợi dây đen trên cổ xuống, đầu dây treo một chiếc chìa khóa bằng đồng thau:

"Đến hẻm Cây Liễu ở phố Tây, căn nhà cổ của cô."

"Vào cửa rẽ phải, dưới gầm giường nhà chính có một chiếc rương gỗ màu đỏ. Cầm lấy nó, tuyệt đối không được mở ra xem. Trong vòng nửa tiếng phải chạy về đây!"

Giọng cô cực nhanh, toát lên vẻ kiên quyết không thể chối từ.

Tôi không nói nhảm, giật lấy chìa khóa:

"Chị dâu, trông chừng Nhạc Nhạc. Dù xảy ra chuyện gì cũng đừng chạm vào con d.a.o này."

Tôi để con d.a.o chọc tiết lợn lại đầu giường, vớ lấy chiếc áo khoác rồi lao ra khỏi nhà.

Đường phố đêm muộn vắng tanh không một bóng người, chỉ có ánh đèn đường nhấp nháy bất định.

Hẻm Cây Liễu ở phố Tây là khu nhà cấp bốn cổ kính nhất vùng này của chúng tôi, từ lâu đã nghe nói sẽ giải tỏa, giờ hầu như không còn ai ở.

Tôi chạy bộ một mạch, mười lăm phút sau đã đến đầu hẻm.

Chìa khóa cắm vào ổ, một tiếng "cạch" vang lên, cửa mở.

Trong sân đầy cỏ dại cao nửa người, không khí phảng phất mùi ẩm mốc nồng nặc của giấy cũ.

Tôi bật đèn pin điện thoại, đẩy cửa nhà chính ra.

Căn nhà trống huếch trống hoác, chỉ có một chiếc giường khung kiểu cổ.

Tôi nằm rạp xuống đất, ánh đèn pin rọi vào gầm giường.

Quả nhiên có một chiếc rương gỗ đỏ vuông vức, tôi đưa tay ra kéo. Chiếc rương nặng hơn tôi tưởng rất nhiều, bên dưới không biết bị vướng vào thứ gì, rất khó lôi ra.

Tôi dùng sức kéo mạnh một cái, ngay khoảnh khắc chiếc rương được kéo ra khỏi gầm giường, chiếc khóa bằng đồng thau vốn móc ở trên, do năm tháng lâu ngày không trùng tu, lại trực tiếp gãy đôi.

Nắp rương mất đi sự ràng buộc liền bật mạnh lên, ánh đèn pin chiếu thẳng vào bên trong rương.

Giây tiếp theo, m.á.u toàn thân tôi trong khoảnh khắc này hoàn toàn đông cứng.

Bên trong hoàn toàn chẳng có pháp khí gì cả, chỉ thấy ở chính giữa chiếc rương, có một hình nhân bằng giấy đang co quắp.

Nó có kích thước xấp xỉ người thật, lại là một tân nương được làm bằng loại giấy da trắng cực kỳ tinh xảo. Hình nhân giấy mặc bộ áo cưới đỏ rực, trên mặt dùng chu sa vẽ ngũ quan tinh tế, sống động như thật.

Điều khiến da đầu tôi tê dại nhất chính là...

Khuôn mặt của tân nương giấy này, từ tỷ lệ ngũ quan cho đến đường nét lông mày, ánh mắt, lại giống hệt như đúc với tôi.

Hơn nữa, trên n.g.ự.c hình nhân giấy có dán một tờ giấy ghi ngày tháng năm sinh, đó phân minh là ngày giờ sinh của tôi.

Chính trong hai giây tôi c.h.ế.t lặng đó, tròng mắt đen vốn nhìn thẳng phía trước của tân nương giấy bỗng nhiên cử động.

Theo bản năng, tôi ngửa người ra sau, gáy đập mạnh vào cạnh ván giường, đau đến mức trước mắt tối sầm. Nhưng tôi không dám nhắm mắt, tròng mắt của hình nhân giấy kia đã hoàn toàn quay sang hướng tôi, khóe môi vẽ bằng chu sa khẽ nhếch lên một nụ cười cứng đờ, đầy ác ý.

Nắp rương vẫn đang trong trạng thái mở toang, tờ giấy đỏ ghi ngày tháng năm sinh trên n.g.ự.c hình nhân giấy hiện rõ mồn một dưới ánh đèn pin. Tên của tôi, ngày sinh của tôi, không sai một chữ.

Tôi chợt nhớ đến lời cô nói về việc "mệnh cách cứng", m.á.u toàn thân như chảy ngược.

Chiếc rương này giấu dưới gầm giường không biết bao nhiêu năm, hình nhân giấy đã được làm sẵn từ lâu, chỉ chờ đợi khoảnh khắc này để tôi phát hiện ra?

Trong đầu lóe lên một tia suy nghĩ nhanh như chớp, cô bảo tôi đến lấy đồ, là trùng hợp, hay là cố ý?

03

Phía sau bỗng nổi gió mạnh.

Tôi đột ngột quay đầu, luồng ánh sáng đèn pin quét về phía cửa nhà chính.

Không có ai.

Nhưng cánh cửa gỗ vốn khép hờ, từ bao giờ đã mở toang hoác. Cỏ dại trong sân điên cuồng lay động trong đêm không gió, như vô số cánh tay vặn vẹo.

Đúng lúc này, điện thoại bỗng rung lên, trên màn hình hiện ra hai chữ "Cô út".

Tôi bắt máy, giọng cô xối xả vang lên: "Niệm Niệm, lâu như vậy chưa về, có phải con đã nhìn thấy rồi không?"

"Cô ơi, hình nhân giấy đó," giọng tôi khản đặc, "Nó trông..."

"Giống hệt con, đúng không?"

Giọng điệu của cô ngược lại trở nên bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến lòng tôi nổi gai ốc.

"Tống Niệm, con đừng sợ. Đó là hình nhân thế mạng ta làm từ hai mươi năm trước."

"Thế mạng?"

"Năm đó ta nợ mạng người ta, người ta tìm đến tận cửa, ta nói sẽ lấy đứa cháu ruột thịt nhất để đền mạng. Đối phương đã gật đầu, nên ta mới làm cho con một hình nhân giấy, viết ngày sinh tháng đẻ của con rồi đốt cho nó. Ta cứ ngỡ chuyện này thế là xong."

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run rẩy: "Đốt rồi? Vậy tại sao nó vẫn ở trong rương?"

Đầu dây bên kia im lặng ba giây: "Bởi vì sáng ngày hôm sau, hình nhân giấy tự mình bò ra khỏi đống tro tàn."

Giọng cô cuối cùng cũng lộ ra vẻ rạn nứt: "Nó nói mệnh của con quá cứng, không hỏa táng được, nó phải tự mình đến lấy. Nhưng hai mươi năm qua nó luôn im hơi lặng tiếng. Năm nào vào tết Đoan Ngọ ta cũng gửi bánh ú chỉ đỏ cho các con, năm nào cũng chăm chăm nhìn các con ăn, chính là sợ nó tìm vật thay thế."

"Con nhớ không? Bánh ú chỉ đỏ từ trước đến nay luôn là sáu cái, con, anh trai con, chị dâu, Nhạc Nhạc, và bố mẹ con, vừa vặn mỗi người một cái. Đó là bùa hộ mệnh, ăn bánh ú chỉ đỏ thì âm hôn sẽ không kết thành được."

"Chị dâu đã đổi nó..." Tôi chưa nói xong, cô đã ngắt lời.

"Chỉ trắng là đường thông âm phủ, buộc vào bánh ú rồi nấu lên, chẳng khác nào tự tay đem ngày tháng năm sinh của cháu trai ta dâng cho thứ đó làm sính lễ."

Giọng cô bỗng cao v.út lên: "Tống Niệm, bây giờ con hãy giấu kỹ hình nhân giấy đó đi. Nó không được thấy ánh trăng, thấy ánh trăng là nó sẽ sống lại đấy!"

04

Tôi cúi đầu nhìn tân nương giấy trong rương.

Đôi tay của nó, từ bao giờ đã thay đổi từ tư thế đan vào nhau thành đặt phẳng hai bên sườn. Năm ngón tay bằng giấy khẽ khom lại, như muốn chộp lấy thứ gì đó.

Vầng trăng trên đầu lộ ra một nửa sau tầng mây. Ánh sáng thê lương xuyên qua song cửa sổ, vừa vặn rọi vào cạnh rương.