Bánh Ú Thắt Chỉ Đỏ - C7 - Hết

Cô tôi rút từ trong túi vải ra ba nén hương, cắm vào khe hở của gạch ngói, châm lửa. Khói xanh bốc thẳng lên, lao thẳng lên chín tầng mây.

"Thẩm muội," cô quỳ trên mặt đất, dập đầu ba cái thật vang, "Nhà họ Tống có lỗi với cô. Tôi dập đầu tạ tội với cô rồi."

Tôi móc điện thoại ra, gọi vào số của bố.

"Bố ơi, gọi cả anh trai nữa, mang theo ngày sinh tháng đẻ của tất cả mọi người nhà họ Tống, đến căn nhà cổ của nhà họ Thẩm ở hẻm Cây Liễu."

"Tối nay, từ đường nhà họ Tống mở cửa, tổ chức một buổi âm hôn."

10

Khi trời chập choạng tối, đèn trong từ đường nhà họ Tống sáng trưng. Sáu mươi ba năm qua đây là lần đầu tiên.

Bố và anh trai đã thỉnh bài vị của ông nội Tống Thủ Thành từ trên gác mái nhà cổ xuống, lau sạch bụi bặm, cung phụng ở ngay chính giữa. Bên cạnh lập mới một tấm bài vị, giấy đỏ chữ đen:

"Linh vị của Thẩm thị Dao Nương môn hạ họ Tống."

Cơn sốt của Nhạc Nhạc đã giảm, thằng bé được chị dâu bế trong lòng, mơ màng nhìn những cây nến đỏ thắp đầy từ đường. Luồng khí đen trong miệng thằng bé đã tan sạch, hàm răng khôi phục lại vẻ trắng trẻo ban đầu.

"Cô ơi," thằng bé nhỏ giọng hỏi tôi, "Chị gái kia đâu rồi ạ?"

Tôi nhìn về phía cửa từ đường.

Thẩm Dao đang đứng bên ngoài ngưỡng cửa, mặc bộ áo cưới bằng giấy mới tinh, khăn voan đỏ che khuất khuôn mặt. Bên chân cô ta, cô tôi đang đốt tiền âm phủ, ánh lửa phản chiếu khiến toàn thân cô ta đều đỏ rực một màu.

"Chị gái đang đợi kiệu hoa." Tôi nói.

Tiếng kèn sáo thổi vang lên từ đầu ngõ, từ xa đến gần. Đó là do bố bỏ ra một khoản tiền lớn mời thợ làm đồ mã làm một chiếc kiệu hoa thực sự, có bốn phu kiệu khiêng, vừa đi vừa thổi kèn đ.á.n.h trống rộn ràng. Kiệu hoa dừng lại trước cửa từ đường, rèm kiệu tự động vén lên.

Thẩm Dao nhấc vạt váy, bước qua ngưỡng cửa. Cô ta đi đến trước bài vị của ông nội, đứng định hình.

"Tống Thủ Thành." Cô ta lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Kiệu hoa đến rồi, ta đến rồi đây."

Những cây nến đỏ trong từ đường đồng loạt cháy phựt một cái.

Trong chiếc ly rượu bằng sứ trắng cúng trước bài vị, mặt rượu gợn lên từng vòng sóng lăn tăn.

Cô bưng một chén rượu giao bôi đi đến trước bài vị, hắt rượu xuống đất: "Anh hai, vợ anh đến rồi. Uống cạn chén rượu này, hai bên sòng phẳng rồi nhé."

Chất lỏng thấm vào khe gạch, khăn voan đỏ của Thẩm Dao tự động bay lên dù không có gió, vén mở một góc. Bên dưới lộ ra không còn là khuôn mặt người c.h.ế.t xanh mét nữa, mà là một khuôn mặt thiếu nữ mười sáu tuổi thanh tú, làn da hồng hào bình thường.

Cô ta nhìn tôi, mỉm cười một cái.

"Tống Niệm, cảm ơn cô."

"Không cần cảm ơn tôi," Tôi nói, "Sau này cô là trưởng bối của nhà họ Tống rồi, ngày lễ ngày Tết nhớ phù hộ cho Nhạc Nhạc bình an nhé."

Cô ta bật cười thành tiếng, trong tiếng cười, hình bóng của cô ta bắt đầu mờ dần. Từ lòng bàn chân bắt đầu, từng chút một hóa thành những đốm sáng màu đỏ, giống như những con đom đóm bay múa trong từ đường. Những đốm sáng lượn quanh bài vị của ông nội ba vòng, sau đó bay lên xà nhà rồi biến mất không thấy tăm hơi.

Trên bài vị trường sinh đặt trên bàn thờ, tên của Thẩm Dao lóe sáng lên một cái.

Cô tôi quỳ trên mặt đất, quỳ mãi không đứng dậy.

"Món nợ sáu mươi ba năm," Cô khàn giọng nói, "Cuối cùng cũng trả sạch rồi."

Tôi ném xấp tiền âm phủ cuối cùng vào chậu lửa.

"Cô ơi, có một chuyện con luôn muốn hỏi."

"Con nói đi."

"Chiếc rương gỗ đỏ cô giấu dưới gầm giường, tại sao hình nhân giấy lại có dung mạo giống hệt con vậy?"

Cô im lặng hồi lâu: "Bởi vì hai mươi năm trước khi Thẩm Dao báo mộng cho ta, thứ nó đòi chính là con. Con là cháu gái trưởng của nhà họ Tống, mệnh cách cứng, ngày giờ sinh lại nặng vía, lại được cưng chiều nhất."

"Ta làm hình nhân thế mạng đó là muốn lừa gạt nó. Nhưng ta không ngờ tới, hình nhân thế mạng đốt không cháy, nó bò ra khỏi lửa, nói hai mươi năm sau sẽ đến tìm con."

"Đây chính là lý do vì sao năm nào vào tết Đoan Ngọ ta cũng gửi bánh ú chỉ đỏ cho các con. Chỉ đỏ trừ tà, ngăn không cho nó tiếp cận các con."

"Nhưng năm nay, chị dâu con lại đổi sợi chỉ."

Tôi ném tờ tiền âm phủ cuối cùng vào trong lửa: "Đây chính là số mệnh."

Cô ngẩng đầu lên, nhìn tôi: "Niệm Niệm, con có trách cô không?"

Tôi nhìn những ngọn lửa nhảy nhót trong chậu lửa.

"Không trách ạ." Tôi đứng dậy, phủi phủi lớp tro bụi trên đầu gối.

"Không có bánh ú của cô, con có lẽ chẳng sống được đến bây giờ. Nhưng nếu không có nghiệp chướng do cô tạo ra, con cũng chẳng cần phải đi bái đường với lệ quỷ."

"Huề nhau rồi cô ạ."

Tôi đi đến cửa từ đường, quay đầu nhìn lại căn phòng đầy nến đỏ và hai tấm bài vị đặt song song nhau.

"Đi thôi, về nhà thôi. Nhạc Nhạc còn đang đợi ăn bữa sáng nữa."

11

Tết Đoan Ngọ năm thứ hai.

Cô vẫn đến đưa bánh ú như thường lệ, trong giỏ tre đựng sáu chiếc, vẫn được buộc bằng chỉ đỏ. Chị dâu khi đón lấy giỏ bánh tay chân đều run lẩy bẩy, liên tục xác nhận đầu chỉ không hề bị lỏng ra.

Cô nói: "Năm nay là bánh ú bình an."

Nhạc Nhạc chạy tới, kiễng chân kiễng tay bốc một chiếc từ trong giỏ ra: "Cô ơi, ăn được chưa ạ?"

"Ăn được rồi, nhưng ăn xong vẫn phải đ.á.n.h răng đấy nhé."

"Con biết rồi ạ."

Tôi nhìn bóng lưng Nhạc Nhạc ôm chiếc bánh ú chạy vào bếp, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.

Bầu trời ngoài cửa sổ rất xanh, nơi góc sân, cây hòe nhỏ mà bố bứng từ căn nhà cổ về trồng đang đ.â.m chồi nảy lộc. Dưới gốc cây có trấn áp một tấm bia đá xanh to bằng lòng bàn tay, trên bia khắc một hàng chữ:

"Nơi an nghỉ của Thẩm thị Dao Nương môn hạ họ Tống. Sáu mươi bốn năm oan khổ, ngày hôm nay quy ninh."

Gió thổi qua tán lá hòe, phát ra tiếng xào xạc nhỏ vụn, giống như vạt váy của ai đó lướt qua mặt đất.

"Chị dâu," tôi bỗng nhiên lên tiếng, "Sợi chỉ trắng mà chị thay ra năm ngoái, sau đó đi đâu rồi?"

Chị dâu ngẩn người một lúc: "Chẳng phải đã bị cô ném vào nồi nước sôi rồi sao?"

"Đúng vậy." Tôi thu hồi ánh mắt, bóc một chiếc bánh ú ra. Trong lớp gạo nếp có bọc một quả táo đỏ. Tôi c.ắ.n một miếng, quả táo đỏ vỡ ra, nước táo nhuộm đỏ cả lớp gạo nếp, giống hệt như màu của áo cưới.

Trong sân, bên cạnh tấm bia đá dưới gốc cây hòe, không biết từ bao giờ đã xuất hiện thêm hai viên đá. Viên đá màu đen, nhỏ nhắn, giống như có ai đó cố tình bày ở nơi đó.

Trên viên đá có đặt một đoạn lụa đỏ nham nhở không đều. Rìa mép cắt vẹo vọ nghếch ngoác, màu sắc đã phai thành màu hồng xám.

Gió lại nổi lên, đoạn lụa đỏ bị thổi nhẹ nhàng bay bổng. Giống như bên dưới chiếc khăn che đầu, có người đang hướng về phía từ đường, từng cái từng cái một dập đầu tạ ơn.

Trong bếp truyền ra tiếng của Nhạc Nhạc: "Mẹ ơi, bánh ú ngon quá đi mất. Chị gái kia bảo chị ấy cũng muốn ăn, con có thể để lại cho chị ấy một chiếc được không ạ?"

Chiếc đĩa trên tay chị dâu rơi bịch xuống đất, vỡ tan thành ba mảnh.

[Hết]