Bất Như Tâm Động - Chương 2: Khoảng Trống

Lớp học mới khai giảng ồn ào đến mức gần như ch.ói tai.

Cả phòng đầy học sinh mới, ríu rít nói cười, bận rộn nhận chỗ ngồi, bắt chuyện, kết bè kết nhóm, trong không khí toàn là hơi thở non nớt mà náo nhiệt của tuổi trẻ.

Trình Phổ đến rất sớm, lặng lẽ ngồi xuống chỗ cuối dãy cạnh cửa sổ, cúc áo đồng phục cài đến tận cùng, lưng thẳng tắp, cúi đầu im lặng sắp xếp sách vở mới tinh. Tiếng người, tiếng cười, tiếng ồn xung quanh dường như đều bị ngăn cách bởi một lớp màn vô hình, không thể chạm đến ánh mắt hay tâm trí cậu.

Cậu lặng lẽ ngồi ở góc, như một khối ngọc lạnh ngâm trong nắng đầu thu.

Từng chỗ trống trong lớp lần lượt được lấp đầy. Đến khi tiếng chuông dự bị vang lên ch.ói tai, cả lớp học trong tích tắc ngồi kín. Chỉ còn lại một chỗ trống cuối cùng — bên cạnh Trình Phổ.

Lúc đó cửa lớp mới xuất hiện một dáng người cao gầy. Doãn Thiên bước vào đúng giờ.

Đường vai của thiếu niên gọn gàng thẳng tắp, áo khoác đồng phục tùy tiện khoác trên vai, bước chân lười nhác, mày mắt cực lạnh.

Cậu không nhìn đám đông, không quan sát bạn học mới, không để ý hoàn cảnh. Với cậu, lớp mới, bạn mới, môi trường mới — tất cả đều không quan trọng.

Giáo viên chủ nhiệm ngước mắt: "Chỗ trống cuối cùng, ngồi đi."

Cậu không buồn nhấc mí mắt, gật đầu không tiếng, đi thẳng đến chỗ trống duy nhất ấy. Ghế được kéo ra nhẹ nhàng. Động tĩnh nhỏ ấy khiến Trình Phổ, người vẫn luôn cúi mắt, đầu ngón tay khẽ khựng lại. Cậu rất nhẹ nhàng nâng mắt lên, ánh nhìn chạm nhau trong chốc lát, một giây thôi.

Ánh mắt Doãn Thiên rất lạnh, rất trống, không có tò mò, không có đ.á.n.h giá, không có ý cười. Chỉ quét qua một cái, rồi hoàn toàn rời đi, không lưu lại chút nào.

Cậu hoàn toàn không để tâm người bạn cùng bàn mới của mình là người thế nào, không tò mò ngoại hình, không tò mò tính cách, không tò mò tên tuổi.

Với cậu, đơn giản chỉ là một người xa lạ ngồi cạnh được phân ngẫu nhiên. Trong trí nhớ của cậu, người bạn cùng bàn này chỉ để lại một chút ấn tượng mơ hồ: ngày nhập học từng có phụ huynh mang đặc sản quê đến chia cho cả lớp. Ngoài chuyện đó, chẳng còn gì khác.

Doãn Thiên ngồi xuống, tiện tay ném cặp sách vào ngăn bàn, tư thế ngồi lỏng lẻo, lưng hơi khom, một tay đặt trên mép bàn, nghiêng đầu dựa vào cửa sổ, hoàn toàn buông mình theo sự lười nhác.

Suốt cả quá trình đó, Doãn Thiên vẫn giữ vẻ lạnh nhạt ít nói.

Trong lớp mọi người đều đang làm quen, bắt chuyện, trò chuyện. Bàn trước bàn sau náo loạn thành một đám, chỉ riêng hai người ở dãy cuối, yên tĩnh đến mức đột ngột.

Một người lạnh lùng, một người tĩnh lặng.

Trình Phổ thu lại ánh mắt, tiếp tục cúi đầu lật sách, thần sắc vẫn nhạt nhòa như cũ. Cậu đã quen với sự lạnh nhạt và xa cách của người khác từ lâu.

Suốt cả tiết học, Doãn Thiên gần như không động đậy. Cậu tựa bên cửa sổ, ánh mắt hướng ra ngoài, mặc cho giọng giảng bài đều đều vang lên trong lớp.

Đến khi giáo viên chủ nhiệm yêu cầu bạn cùng bàn điền bảng thông tin cho nhau. Trong lớp lập tức vang lên tiếng ngòi b.út ma sát nhẹ nhàng.

Doãn Thiên vẫn không động, lười biếng dựa vào tường, mí mắt khép hờ, hoàn toàn không có ý hợp tác.

Không khí hơi cứng đờ.

Trình Phổ do dự hai giây. Tính cậu ôn hòa kín đáo, sẽ không chủ động khiến người khác lúng túng.

Thế là cậu nhẹ nhàng nghiêng người, giọng rất nhẹ, rất nhạt, không mang chút cảm xúc nào, là lời hỏi lịch sự đến cực điểm: "Bạn học, cho mình xin tên để điền nhé."

Đây là câu đối thoại đầu tiên của họ trong ngày khai giảng.

Doãn Thiên lúc này mới chậm rãi nhấc mí mắt.

Đôi mắt nhạt nhòa rơi trên mặt thiếu niên bên cạnh, vẫn không có chút nhiệt độ nào, chỉ tiện miệng nhả ra hai chữ:

"Doãn Thiên."

Giọng lạnh, tốc độ nói cực ngắn, không thừa một chữ. Không hỏi tên cậu, cũng chẳng có ý muốn tiếp tục cuộc trò chuyện.

Báo xong tên, cậu lập tức thu lại ánh nhìn, lại nhìn ra ngoài cửa sổ, dáng vẻ lười biếng không muốn nói thêm. Trình Phổ nhẹ nhàng gật đầu, thấp giọng đáp: "Trình Phổ."

Cậu rất tự nhiên báo tên mình cho đối phương, vẫn giữ thái độ ôn hòa, lễ phép.

Nhưng Doãn Thiên thậm chí không buồn đáp lại.

Như thể chỉ nghe thấy một tiếng ồn không quan trọng.

Những tuần đầu khai giảng, là khoảng trống không có bất kỳ giao lưu nào.

Lớp học mãi mãi ồn ào, lớp mới, gương mặt mới, cuộc sống mới trải ra, mọi người đều bận rộn làm quen, kết nhóm, thân thiết, chỉ riêng chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở dãy cuối, yên tĩnh như một hòn đảo bị thế giới cô lập.

Trình Phổ và Doãn Thiên, là cặp bạn cùng bàn kỳ lạ nhất cả lớp.

Bạn cùng bàn của người khác hoặc nói cười, hoặc mượn đồ nhau, hoặc đùa giỡn cãi vã, chỉ riêng họ — suốt hai tuần, gần như không giao lưu gì.

Doãn Thiên vẫn là dáng vẻ lạnh nhạt thờ ơ ấy.

Cậu không nhìn ai, không để ý ai, với mọi náo nhiệt xung quanh đều không mảy may.

Giờ đọc sớm người khác đọc bài, cậu nằm ngủ; giờ học người khác nghe giảng, cậu tựa cửa sổ buông mình theo sự lười nhác; giờ ra chơi mọi người tụ tập nói chuyện, cậu hoặc một tay đút túi quần đứng ở hành lang, hoặc cúi đầu chơi điện thoại, khí chất quanh người lạnh lẽo, bất cần, khiến người khác tự nhiên giữ khoảng cách.

Cậu không phải giả vờ lạnh lùng khoe khí chất, mà thật sự thờ ơ.

Đối với mọi âm thanh náo nhiệt xung quanh, cậu đều giữ thái độ như thể bản thân đứng ngoài thế giới ấy.

Trình Phổ hoàn toàn quen với điều này.

Cậu vốn không thích chủ động giao tiếp, cũng sẽ không bao giờ tự khiến mình khó xử trước sự lạnh nhạt của người khác.

Doãn Thiên không nói, cậu liền yên lặng làm bài, đọc sách, sắp xếp ghi chú.

Hai người ngồi cùng bàn, một người dựa trái, một người dựa phải, giữa họ như có một ranh giới vô hình, rõ ràng phân minh, không ai vượt qua.

Trình Phổ ôn hòa giữ lễ, chưa từng quấy rầy Doãn Thiên.

Doãn Thiên lười nhác lạnh nhạt, chưa từng để ý đến cậu ấy.

Thỉnh thoảng cùi chỏ vô tình chạm nhau, cả hai đều đồng thời vô thức thu lại.

Chạm nhau thoáng qua, lập tức xa cách.

Xa lạ, khách sáo, lạnh nhạt.

Thậm chí gần như cả lớp đều đã nhớ hết tên nhau, chỉ riêng hai người họ, là người quen thuộc nhất với vị trí bạn cùng bàn, nhưng lại xa lạ nhất với nhau.

Doãn Thiên chỉ biết bạn cùng bàn mình tên Trình Phổ, một học sinh ngoan yên tĩnh nghe lời, cả buổi học không bao giờ gây chuyện, cả ngày không phát ra chút âm thanh nào.

Trình Phổ cũng chỉ biết, bạn cùng bàn mình tên Doãn Thiên.

Tính cách lạnh, không thích nói chuyện, không thích học, không thích hòa nhập, khí chất quanh người rất mạnh, khó gần.

Cậu không tò mò về Doãn Thiên, không sinh ra thiện ý, cũng chẳng có ác cảm, dù sao chỉ cần Doãn Thiên không bắt nạt cậu, thì chỉ là quan hệ bạn cùng bàn nhạt nhòa. Thật bị bắt nạt cùng lắm thì đề nghị đổi chỗ, không thể hòa hợp thì giữ khoảng cách.

Thời gian lặng lẽ trôi qua như bầu trời đầu thu không gió. Không gợn sóng, không rung động, không mập mờ.

Hai người mỗi người sống trong thế giới riêng của mình, cách nhau khoảng cách một chiếc bàn học, nhưng lại cách nhau sự xa lạ xa nhất.

Không ai có thể tưởng tượng.

Thiếu niên không để ai vào mắt, lạnh nhạt ít tình cảm này.

Trong vài năm tới, sẽ dành tất cả sự kiên nhẫn, thiên vị và ánh mắt nóng bỏng độc nhất của mình, chỉ để dành trọn cho vị bạn cùng bàn thanh lạnh, người đã yên tĩnh hỏi tên cậu hôm nay.

Gió vốn vô tình với sương, chẳng biết từ khi nào lại chỉ muốn quanh quẩn bên một người.