Bất Như Tâm Động - Chương 3: Sói Đơn Độc

Mỗi sáng sáu giờ rưỡi, tiếng còi ký túc xá vừa vang lên, cả tòa nhà lập tức bùng nổ. Dép lê lẹp bẹp gõ khắp hành lang, tiếng nước chảy rửa mặt, tiếng than thở của mấy đứa còn nướng trên giường, hòa vào nhau thành buổi sáng đặc trưng của trường nghề.

Sáu giờ bốn mươi là giờ tập trung chạy thể d.ụ.c. Ai đến muộn sẽ bị trừ điểm thi đua của lớp, còn giáo viên chủ nhiệm sẽ trực tiếp điểm danh trước toàn thể học sinh. Quy định rõ ràng đến mức không ai có thể viện cớ.

Nhưng những quy định ấy chẳng mấy khi giữ chân được Doãn Thiên. Cậu luôn xuất hiện vào khoảnh khắc sát giờ nhất. Đồng phục trường khoác hờ trên vai, khóa kéo lửng lơ, tay áo tùy tiện xắn đến khuỷu, tóc đen rối bời dựng lên, đáy mắt còn vương chút mệt mỏi chưa tan hết. Thân hình cậu không quá cao lớn, cũng chẳng có vẻ áp đảo người khác. Nhưng khi đứng giữa đám đông, khí chất lạnh lùng xa cách quanh người vẫn khiến những ai đi ngang qua vô thức tránh sang hai bên.

Có mấy cậu con trai lớp khác, từ xa nhìn thấy cậu, bước chân khựng lại định lại gần kết bạn, nghĩ rằng như thế ở trường sẽ không ai dám bắt nạt. Nhưng Doãn Thiên chưa bao giờ nhận ý tốt ấy.

Ai lại gần, cậu chỉ nhàn nhạt một câu: "Đừng đi theo tôi."

Dần dần, chẳng còn ai cố chấp muốn theo sau làm đàn em của cậu nữa. Cả trường đều biết Doãn Thiên là người không nên dây vào, nhưng cậu vẫn luôn chỉ có một mình.

Tiết tự học sáng lúc bảy giờ hai mươi, trường thu điện thoại đồng loạt. Trước cửa lớp có túi đựng, tất cả mọi người nộp điện thoại, hết tiết mới lấy lại. Học sinh trường nghề ai cũng có cách đối phó riêng: nộp máy cũ hỏng, giấu điện thoại vào ngăn trong cặp, hoặc đơn giản là nhét sâu vào hộc bàn, bên ngoài xếp sách vở chồng lên che lại.

Tiết đọc sáng của lớp Cơ Điện Một ồn ào huyên náo. Có người thì thầm to nhỏ, có người nằm gục trên bàn viết nốt bài tập tối qua chưa làm xong, có người giả vờ đọc sách, thực ra đang thất thần.

Trước cửa lớp, hai cậu con trai lớp khác đi ngang qua, liếc vào trong, nhìn thấy Doãn Thiên, huých tay nhau, thì thầm bàn tán.

"Nhìn kìa, Doãn Thiên ngồi trong đó."

"Cậu ấy lại ngồi yên ắng thế à? Bình thường chẳng phải đi lang thang khắp nơi sao."

"Chắc bị nói rồi, nể mặt giáo viên chủ nhiệm chứ. Không thì tiết đọc sáng cậu thấy được cậu ấy, không chừng tan học rồi cũng chẳng thấy bóng dáng đâu."

Hai người định vào bắt chuyện, lại nhớ đến dáng vẻ bị từ chối lạnh nhạt ngày trước, chần chừ một lát, cuối cùng vẫn quay người bỏ đi.

Lý Dữ, Trần Hiêu — những người từng muốn kéo cậu vào nhóm bạn — đến chỗ cậu đều không thành công. Doãn Thiên không thích tụ tập đông người, càng không muốn duy trì cái gọi là nhóm bạn thân.

Những năm tháng từng phải dựa vào người khác trước kia đã khiến cậu hiểu rằng, một mình cũng đủ sống. Những mối quan hệ tưởng như thân thiết đôi khi chỉ là một loại gánh nặng…