Bất Như Tâm Động - Chương 4: Một Tia Sáng

Ranh giới đầu tiên bị phá vỡ vào ngày hôm đó, bắt đầu từ một bài kiểm tra đột xuất trong tiết Vẽ kỹ thuật cơ khí.

Giáo viên yêu cầu vẽ tay ba hình chiếu của chi tiết ngay tại lớp, nộp bài trong thời gian quy định, tính vào điểm thực hành thường kỳ.

Cả lớp cúi đầu cầm b.út, ngòi b.út xào xạc trên giấy.

Doãn Thiên nằm bò ra bàn, không nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào tờ giấy vẽ trắng tinh, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.

"Tưởng làm vậy là tôi sẽ sợ cô, rồi cầm b.út lên à?" Cậu chưa bao giờ thích những đường nét, kích thước cùng các tiêu chuẩn rườm rà này. Với cậu, chúng phiền phức và nhàm chán chẳng khác gì những khuôn khổ cứng nhắc của trường học.

Chỉ còn mười phút cuối trước khi thu bài, giáo viên bắt đầu đi dọc theo lối đi, kiểm tra tiến độ từng người, không ít người càng lúc càng tăng tốc ngòi b.út.

Mắt thấy sắp đến hạn, tờ giấy vẽ của cậu vẫn trắng trơn.

Trình Phổ liếc nhìn tờ giấy trắng bên cạnh, bắt gặp ánh mắt thờ ơ nhưng thấp thoáng vẻ bực bội của Doãn Thiên. Cậu im lặng vài giây.

Có một lần vào buổi chiều tối nọ, cậu ấy ngồi đọc sách một mình ở đầu ngõ phố cũ, tình cờ gặp một học sinh lớp khác bị mấy tên côn đồ ngoài trường vây chặn gây khó dễ. Cậu ấy vừa đứng dậy định rời đi để tránh rắc rối, thì lướt qua Doãn Thiên đang đi tới, rồi thấy người kia ung dung dứt khoát đ.á.n.h đuổi tất cả bọn chúng, suốt quá trình không nói một lời hung dữ, nhưng đã bảo vệ được người bạn học đang hoảng sợ bên cạnh.

Cũng chính khoảnh khắc đó, Trình Phổ xuyên qua vẻ ngoài lười biếng ngang ngược ấy, nhìn thấy sự dịu dàng thẳng thắn ẩn giấu trong xương tủy.

Từ khi vào trường cùng lớp đến nay, Doãn Thiên trông có vẻ không thích học, tùy hứng lười nhác, nhưng chưa từng ỷ vào tính cách ngang tàng để bắt nạt ai, thậm chí còn âm thầm giúp bạn học giải vây, tiện tay làm vài việc t.ử tế nhỏ.

Những khoảnh khắc nhỏ bé chẳng ai để ý ấy, từng chút một len vào thế giới vốn luôn yên tĩnh của Trình Phổ.

Cậu ấy rõ điểm thực hành bằng không sẽ ảnh hưởng đến đ.á.n.h giá tổng hợp cuối kỳ, cũng rõ với tính cách của Doãn Thiên, cậu ấy sẽ không bao giờ cố ý cầu xin ai, chỉ mặc kệ bản thân bị trừ điểm thiệt thòi.

Chỉ vài giây im lặng cân nhắc, Trình Phổ – người vốn luôn tuân thủ quy củ, chưa từng phá lệ – lần đầu tiên chọn vượt qua giới hạn nguyên tắc của chính mình.

Doãn Thiên sững người, cúi đầu nhìn tờ giấy vẽ đường chuẩn phụ trợ ấy.

Các đường nét sạch sẽ đến mức gần như đẹp đẽ, đường chuẩn, đường định vị, đường giới hạn kích thước và đường phụ trợ phân tầng rõ ràng, kích thước then chốt được ghi chính xác mà tiết chế, giống hệt con người Trình Phổ – quy củ đến mức không tìm ra nổi một lỗi.

Cậu ngẩng đầu, muốn nói thêm gì đó.

Nhưng Trình Phổ đã lại cúi mắt xuống, tiếp tục vẽ hình của mình, ngòi b.út di chuyển đều đặn trên giấy, như thể cái đẩy nhẹ vừa rồi chỉ là ảo giác khi khăn trải bàn cọ xát.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ kính rơi trên vai cậu ấy, phủ nhẹ một tầng hào quang dịu dàng, làm phai nhạt phần nào cảm giác lạnh lùng xa cách bẩm sinh.

Yết hầu Doãn Thiên động đậy, không phát ra tiếng.

Rất ít người biết, vẻ ngang tàng, lười nhác, không quan tâm gì đến mọi thứ – dáng vẻ chán chường của tuổi trẻ nơi Doãn Thiên – chưa bao giờ là bản tính trời sinh.

Sự phản nghịch, buông xuôi, tự hủy hoại bản thân của cậu, không phải vì không muốn đi đàng hoàng trên con đường đời, mà là trong cuộc đời trước kia, căn bản chưa từng có ai dìu cậu bước tiếp.

Trước mười lăm tuổi, không phải như vậy.

Hồi nhỏ gia cảnh cậu ổn định, bố mẹ đều là người thường chăm chỉ chất phác, tính tình ôn hòa, nhà không tính là giàu sang, nhưng khói lửa an yên, năm tháng bình hòa, giống hệt đại đa số mọi người – bình thường.

Biến cố xảy ra một năm trước kỳ thi trung học.

Đêm giữa mùa hè, mưa bão như trút.

Bố mẹ cậu đêm đó vội vã từ thành phố lân cận trở về sau ca làm thêm gấp, trên đoạn đường cao tốc xảy ra t.a.i n.ạ.n liên hoàn, đường trơn do mưa, tầm nhìn bị che khuất, phanh không kịp.

Vụ t.a.i n.ạ.n t.h.ả.m khốc và đột ngột.

Khi xe cứu thương đến, một số người đã không còn dấu hiệu sống.

Chỉ trong một đêm, bao nhiêu gia đình trọn vẹn tan vỡ.

Doãn Thiên mười lăm tuổi từ đó trở thành trẻ mồ côi.

Không có lời từ biệt trước khi c.h.ế.t, không có câu dặn dò cuối cùng, bố mẹ hôm trước còn cười nói qua điện thoại: "Thi xong bố mẹ dẫn con đi mua giày đá bóng", chớp mắt đã thành t.h.i t.h.ể lạnh lẽo.

Năm đó cậu chưa thành niên, chưa hiểu chuyện, đột ngột mất đi nơi để trở về.

Họ hàng vội vã lo tang sự, chia nhau chút tài sản ít ỏi còn lại.

Không ai thực lòng muốn nhận nuôi một thiếu niên nửa lớn mà không biết cách khiến người khác yêu thích.

Cuối cùng cậu được một người họ hàng xa tạm thời gửi nuôi, nói là trông nom, thực chất là để mặc cậu tự xoay xở.

Những ngày sống nhờ dưới mái nhà người khác, nhìn sắc mặt người, cẩn trọng từng ly, không ai thương yêu.

Không ai quản cậu học hành, cũng chẳng ai hỏi cậu có đói không, có sợ không, có buồn không. Những lúc tủi thân không người an ủi, những khi lạc lối cũng chẳng ai chỉ đường.

Trước kia có người dặn cậu học hành t.ử tế, có người mong tương lai cậu, có người đợi cậu về nhà.

Sau này, muôn nhà ánh đèn, không còn chỗ về của cậu.

Mười lăm đến mười sáu tuổi, tròn một năm.

Là khoảng trống tối tăm nhất, hoang vu nhất, không ai cứu rỗi nhất trong cuộc đời cậu.

Cậu bắt đầu hoàn toàn buông xuôi.

Chán học, sống qua ngày, tê liệt lạnh lùng với thế giới…

Dù sao cố gắng không ai thấy, xuất sắc không ai khen, sa ngã cũng không ai quản.

Điểm thi trung học t.h.ả.m hại, hoàn toàn vô vọng vào trường phổ thông, cuối cùng bị điều chuyển vào trường nghề Giang Thành.

Tiếng ngòi b.út xào xạc xung quanh vẫn tiếp tục, giáo viên đang đi kiểm tra ở hàng ghế trước, tiếng bước chân xa gần lúc lại gần. Cậu cúi đầu, cầm b.út chì nhanh ch.óng phác thảo theo tờ giấy đường chuẩn.

Cậu vẽ không nghiêm túc, thậm chí có thể nói là cẩu thả. Vài đường nét bị lệch, ghi kích thước cũng không hoàn toàn theo tiêu chuẩn, đường phụ trợ vẽ hơi đậm, vài chỗ rõ ràng là vội vàng thêm vào. Nhưng có tờ giấy đường chuẩn ấy, tờ giấy vẽ vốn trắng trơn cuối cùng cũng nhanh ch.óng có đường nét.

Tuy vẫn mang theo vài phần cẩu thả lười biếng, nhưng đã không đến mức nộp giấy trắng.

Ngay khi cậu vừa hạ nét b.út cuối cùng, bên cạnh bỗng truyền đến vài tiếng thì thầm.

"Nhìn kìa, Doãn Thiên vậy mà cầm b.út rồi?! Cậu ta chưa bao giờ viết bài tập nào cả, tôi còn tưởng cậu ta không có đồ dùng học tập."

"Dù sao cũng là bài kiểm tra tính điểm, không đến mức tự làm khó mình vì điểm số chứ."

"Không phải là chép của học thần bên cạnh đấy chứ, nhanh vậy?"

"Chắc chắn viết bừa thôi, cậu ta có nghe giảng đâu, sao mà biết làm."

Âm thanh không lớn, nhưng trong lớp học yên tĩnh lại đặc biệt rõ ràng. Ngòi b.út Doãn Thiên dừng lại, lông mày lập tức nhíu c.h.ặ.t, nhìn qua.

Hai bạn học kia vội vàng cúi đầu, giả vờ tiếp tục vẽ.

Những tiếng thì thầm trong lớp như bị gió thổi tán, lại lác đác vài câu.

Cơn bực bội trong lòng Doãn Thiên đột ngột trào lên. Cậu nắm c.h.ặ.t b.út chì, suýt nữa đứng dậy.

Đúng lúc này, giáo viên trên bục giảng bỗng dừng bước, đẩy nhẹ gọng kính, nhàn nhạt gọi một tiếng:

"Im lặng."

Giọng không nặng, nhưng mang theo uy nghiêm không thể nghi ngờ.

Lớp học lập tức yên tĩnh, tiếng ngòi b.út xào xạc lại trở nên quy củ, hai người vừa bàn tán lập tức cúi đầu sâu hơn. Giáo viên liếc nhìn hàng ghế sau, không nói gì thêm, tiếp tục đi kiểm tra về phía trước.

Sau khi vẽ xong, Doãn Thiên nhìn gò má bình thản không chút gợn sóng của Trình Phổ, nơi sâu nhất trong lòng vốn đã hoang lạnh từ lâu, chưa từng bị ngoại vật lay động ấy, như được một làn gió nhẹ lướt qua, lần đầu tiên lặng lẽ đón nhận một chút dịu dàng nhỏ bé mà cậu đã lâu không cảm nhận được, khẽ lan tỏa…