Bảy Năm Tiết Kiệm Của Tôi, Nhà Chồng Lại Tự Ý Đem Cho Em Trai Mua Nhà - Chương 2

Giọng tôi vẫn bình tĩnh, nhưng cuối câu hơi run.

Mẹ chồng không quay đầu.

Bà chỉ múc một ít canh lên nếm thử rồi cho thêm một thìa muối.

“Người trẻ chịu khổ một chút thì có gì đáng sợ.”

Tôi không nói thêm.

Có những câu nếu người khác không muốn hiểu thì dù mình nói thêm một trăm lần cũng vô ích.

Tôi quay lại phòng khách.

Chồng tôi vẫn ngồi ở đó.

Bát cơm trước mặt đã sạch từ lâu, nhưng anh vẫn cúi đầu, giống như chỉ cần không nhìn tôi thì chuyện này sẽ tự biến mất.

Tiểu Ngọc đã bóc xong quả quýt.

Cô ấy xếp từng múi thành một vòng tròn rất ngay ngắn trên chiếc đĩa nhỏ, nhưng một múi cũng không ăn.

Tivi đang bật kênh mua sắm, người dẫn chương trình dùng giọng cực kỳ hào hứng để quảng cáo một chiếc nồi chống dính.

Tôi lấy túi xách.

Sau đó đi thẳng ra ngoài.

Chồng tôi không đuổi theo.

Lúc xuống cầu thang, hai chân tôi hơi mềm.

Đèn cảm ứng trong hành lang lúc sáng lúc tắt, tôi phải vịn tay vào lan can đứng một lúc mới tiếp tục đi xuống.

Ba trăm nghìn tệ.

Tính đến tháng hai năm nay, tôi đã giao tổng cộng khoảng bốn mươi ba nghìn đơn hàng.

Mỗi đơn trung bình ba phẩy năm đến bốn tệ, ngày mưa có thêm phụ cấp.

Có thời gian rảnh tôi từng ngồi tính thử.

Nếu trung bình mỗi đơn mất khoảng mười hai phút, bốn mươi ba nghìn đơn tương đương hơn tám nghìn giờ ở ngoài đường.

Hơn tám nghìn giờ dưới nắng, dưới mưa, giữa khói bụi và tiếng còi xe.

Bây giờ số tiền đổi bằng từng ấy thời gian đã bị người khác đem đi cho vay mà không hề hỏi tôi một câu.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà.

Bên ngoài nổi gió.

Hoa mộc lan trong khu chung cư đã nở, cánh hoa trắng rụng đầy dưới đất, giẫm lên hơi dính vào đế giày.

Tôi đứng dưới gốc cây, lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.

Tiền trong sổ đã bị chuyển đi từ lâu.

Ngày giao dịch là mười bảy tháng ba năm ngoái.

Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó.

Tôi chạy đơn từ sáng đến tối, có một đơn nhập sai địa chỉ, bị khách mắng ngay trước cửa rồi còn phải đền hai mươi tệ.

Trong lúc tôi đứng ngoài đường xin lỗi một người xa lạ vì hai mươi tệ, ba trăm nghìn tệ tiền tiết kiệm của mình đã được chuyển khỏi tài khoản.

Tôi gửi tin nhắn cho chồng.

“Anh có biết chuyện này không?”

Anh không trả lời.

Tôi gửi thêm:

“Anh biết từ bao giờ?”

Vẫn không có tin nhắn.

Tôi gõ một câu.

“Sao anh không nói với em?”

Rồi xóa.

Lại gõ:

“Đó là tiền của chúng ta.”

Tôi lại xóa.

Cuối cùng tôi nhét điện thoại trở lại túi.

Tôi không muốn tranh cãi qua tin nhắn.

Nếu một người không dám nhìn thẳng vào mắt tôi để nói, tôi cũng không muốn dùng điện thoại ép anh phải trả lời.

Tôi lên xe điện chạy về nhà.

Gió lùa vào cổ áo.

Tôi kéo khóa áo lên cao hơn.

Về đến nhà thì trời đã tối.

Đèn phòng khách chưa bật.

Tôi ngồi xuống sofa, đến giày cũng không buồn cởi, cứ ngồi như vậy rất lâu rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Mơ mơ màng màng, tôi nghe tiếng cửa mở.

Chồng tôi về.

Anh thay giày rất nhẹ, vào bếp uống một cốc nước rồi đứng trong phòng khách nhìn tôi một lúc.

Tôi không mở mắt.

Anh cũng không gọi.

Sau đó anh đi vào phòng ngủ.

Tấm ván giường kêu cót két một tiếng.

Mọi thứ lại im lặng.

Sáng hôm sau tôi thức dậy, anh đã đi làm.

Trên bàn có một cốc sữa đậu nành và hai chiếc quẩy còn nóng.

Bên cạnh có một mảnh giấy nhỏ.

Chữ của anh.

“Đừng hỏi nữa.”

Chỉ bốn chữ.

Mảnh giấy được xé từ vỏ một bao t.h.u.ố.c lá.

Mặt sau vẫn còn hai chữ “Bạch Sa”.

Tôi vò tờ giấy lại, ném vào thùng rác.

Nhưng vài phút sau, tôi lại cúi xuống nhặt lên.

Tôi mở nó ra, vuốt phẳng từng nếp nhăn rồi cất vào ngăn trong ví, đặt cạnh giấy chứng nhận kết hôn.

Một tờ giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ.

Một mảnh giấy màu trắng.

Trên đó viết:

“Đừng hỏi nữa.”

Từ ngày hôm ấy, tôi thật sự không hỏi anh nữa.

Nhưng không hỏi không có nghĩa chuyện ấy kết thúc.

Bởi vì tiền không phải từ trên trời rơi xuống.

Trong ba trăm nghìn tệ đó, có một trăm hai mươi nghìn là số tiền tôi chạy giao đồ ăn dành dụm được.

Một trăm nghìn là phần chồng tôi tích cóp từ tiền lương công trường.

Còn tám mươi nghìn là tiền bố ruột tôi cho.

Bố tôi làm ruộng cả đời.

Năm kia, trong làng thu hồi đất để làm đường cao tốc. Một mẫu ba phân ruộng của nhà được bồi thường đúng tám mươi nghìn tệ.

Ông chuyển toàn bộ cho tôi.

Lúc đưa tiền, bố còn dặn:

“Con giữ lấy. Đây là tiền bố cho con, để sau này mua nhà. Đừng để nhà chồng biết, có khoản riêng trong tay vẫn tốt hơn.”

Tôi nghe lời ông.

Không nói cho mẹ chồng biết.

Nhưng cuối cùng số tiền ấy vẫn bị chuyển đi cùng hai trăm hai mươi nghìn còn lại.

Bố hoàn toàn không biết.

Ông vẫn tưởng tám mươi nghìn tệ mình đưa cho con gái đang nằm yên trong sổ tiết kiệm, chờ ngày tôi mua được một căn nhà nhỏ.

Tháng trước bố gọi điện, nói đầu gối đau, muốn lên bệnh viện huyện khám.

Tôi bảo:

“Thế bố đi khám đi.”

Ông lại nói:

“Thôi, bệnh cũ, chịu vài hôm chắc qua.”

Tôi hỏi:

“Bố có đủ tiền không?”

Bố cười.

“Bố đủ. Tám mươi nghìn bố cho con thì con cứ giữ cho chắc, đừng nghĩ đến chuyện gửi trả lại. Bố ở quê tiêu được bao nhiêu đâu.”

Tôi im lặng mấy giây.

Sau đó chỉ nói:

“Vậy bố đi khám đi, đừng tiếc tiền.”

Ông lại bảo:

“Để sau rồi tính.”

Tôi không dám nói cho bố biết rằng số tiền ông dành dụm cả đời rồi đưa cho con gái đã không còn ở đó nữa.