Bảy Năm Tiết Kiệm Của Tôi, Nhà Chồng Lại Tự Ý Đem Cho Em Trai Mua Nhà - Chương 3

Tết vừa rồi, vào ngày hai mươi tám tháng Chạp, Tiểu Kiến về quê ăn Tết.

Nó lái một chiếc xe mới màu trắng.

Nói là mua trả góp, giá lăn bánh hơn một trăm hai mươi nghìn tệ.

Vợ nó mặc áo phao mới, quàng khăn đỏ, gặp ai cũng cười.

Cô ta nói nhà đã sửa sang xong, qua Tết sẽ chuyển vào ở, còn nói:

“May mà có mẹ giúp, nếu không vợ chồng con còn chẳng biết bao giờ mới mua nổi nhà.”

Mẹ chồng cười đến không khép được miệng.

Chồng tôi đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói một câu.

Còn tôi đứng trong bếp băm nhân sủi cảo.

Dao bổ xuống thớt từng nhát.

Bắp cải được băm nhuyễn.

Thịt cũng được băm nhỏ.

Tôi vừa băm vừa nghĩ, không biết trong căn nhà mới của Tiểu Kiến, trong chiếc xe mới nó đang lái, có bao nhiêu phần là tám mươi nghìn tệ bố tôi dành dụm cả đời mới có.

Lúc ăn cơm tất niên, Tiểu Kiến nâng ly mời mẹ chồng, mời anh trai nó, sau đó quay sang tôi.

“Chị dâu, em cảm ơn chị.”

Tôi nhìn nó.

“Cảm ơn tôi chuyện gì?”

Nụ cười trên mặt nó hơi cứng lại.

“Chuyện… chuyện mua nhà. Cảm ơn chị ủng hộ bọn em.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Tôi chưa từng ủng hộ.”

Cả bàn ăn im đi.

Tiểu Kiến cười gượng.

“Chị dâu, tiền đó mẹ nói…”

“Tiền đó là của vợ chồng tôi.”

“Em biết. Cuối năm em sẽ trả.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Năm ngoái cậu cũng nói cuối năm sẽ trả.”

Nó khựng lại.

“Năm nay làm ăn không tốt, giao hàng chuyển phát cũng khó kiếm. Chị cho bọn em khất thêm một thời gian.”

“Khất đến bao giờ?”

“Chị yên tâm, em nhất định trả.”

Tôi không hỏi nữa.

Không phải vì tôi tin.

Mà bởi tôi biết nếu nó không có kế hoạch trả thì hỏi bao nhiêu lần cũng chỉ nhận được câu “nhất định sẽ trả”.

Buổi tối về nhà, chồng chở tôi bằng xe điện.

Tôi ngồi phía sau, hai tay nhét vào túi áo anh cho đỡ lạnh.

Đi được nửa đường, anh đột nhiên hỏi:

“Em nói những lời đó với Tiểu Kiến làm gì?”

“Em nói sai sao?”

“Đang Tết nhất.”

“Tết nhất thì nó được lái xe mới, còn em không được hỏi tiền của mình ở đâu à?”

“Đừng nói nữa.”

Lần đầu tiên trong nhiều tháng, tôi không nhịn.

“Em cứ nói đấy.”

Anh lập tức phanh xe bên đường.

Xe phía sau bấm còi inh ỏi.

Anh quay đầu.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em muốn lấy lại tiền.”

“Không lấy lại ngay được đâu.”

“Tại sao?”

“Nó không có tiền.”

“Mua xe thì có.”

“Xe mua trả góp.”

“Sửa nhà thì có.”

“Tiền sửa nhà cũng vay.”

Tôi hỏi:

“Vậy ba trăm nghìn của chúng ta đâu?”

Anh im lặng.

Tôi nhìn anh.

“Anh biết từ đầu đúng không?”

Anh vẫn không nói.

Tôi bật cười.

“Tiền nằm trong sổ đứng tên anh. Không có anh đồng ý thì mẹ anh lấy bằng cách nào?”

Anh cúi đầu.

Một lúc rất lâu sau mới nói:

“Mẹ nói chỉ mượn một thời gian.”

“Cho nên anh đồng ý?”

“Anh…”

“Anh chỉ cần trả lời có hay không.”

Anh nhắm mắt.

“Có.”

Tôi không khóc, cũng không hét. Chỉ cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình rơi xuống rất sâu.

Tôi hỏi:

“Tại sao anh không nói với em?”

“Mẹ bảo chắc chắn cuối năm trả. Anh nghĩ…”

“Anh nghĩ nếu cuối năm tiền quay lại thì em không cần biết?”

Anh không trả lời.

Tôi nhìn người đàn ông mình đã sống cùng nhiều năm.

“Anh có thể hiếu thảo với mẹ, cũng có thể thương em trai anh. Nhưng anh không có quyền lấy phần tiền của em ra làm cái giá cho lòng hiếu thảo của mình.”

Anh cúi đầu.

“Anh xin lỗi.”

Đó là lần đầu tiên anh nói xin lỗi.

Nhưng tiền vẫn chưa trở về.

Sau Tết, tôi chạy đơn còn liều mạng hơn trước.

Bảy giờ sáng ra khỏi nhà, có hôm mười hai giờ đêm mới về.

Ngày nhiều nhất tôi chạy sáu mươi bảy đơn.

Có hôm vừa về tới cầu thang, hai chân đã mềm nhũn, tôi phải ngồi xuống nghỉ mười phút mới đủ sức bước lên.

Có một đêm đèn hành lang lại hỏng.

Tôi ngồi trong bóng tối, nghe nhà trên lầu xào rau, dầu trong chảo kêu xèo xèo, mùi thịt xào ớt xanh theo khe cửa bay xuống.

Tôi mở ứng dụng máy tính trên điện thoại.

Ba trăm nghìn tệ.

Nếu mỗi ngày tôi chạy năm mươi đơn, trung bình bốn tệ một đơn, một ngày kiếm hai trăm tệ.

Một tháng không nghỉ được khoảng sáu nghìn.

Nếu không ăn, không uống, không trả tiền nhà, không đổ xăng, không có bất kỳ chi phí nào khác thì vẫn phải mất năm mươi tháng mới kiếm lại ba trăm nghìn.

Hơn bốn năm.

Năm ấy tôi ba mươi bốn tuổi.

Bốn năm sau đã gần ba mươi chín.

Nhưng đó chỉ là ba trăm nghìn.

Không có tiền lãi.

Không có giá của hàng nghìn giờ tôi phải ở ngoài đường.

Không có những lần ngã xe.

Không có đầu gối đau.

Không có tuổi trẻ.

Tôi ngồi trên cầu thang rất lâu.

Sau đó tắt điện thoại, đứng dậy đi lên nhà.

Chồng đã ngủ.

Tôi nhẹ nhàng nằm xuống.

Anh trở mình, theo thói quen đặt tay lên eo tôi.

Tôi không đẩy ra.

Nhưng cũng không quay sang.

Tay anh rất thô.

Lòng bàn tay toàn vết chai vì làm trên cần cẩu tháp nhiều năm.

Trong các kẽ móng tay lúc nào cũng có những vệt đen rửa mãi không sạch.

Thật ra anh không phải một người đàn ông xấu.

Nhưng một người không xấu không có nghĩa là một người chồng tốt.

Anh không đ.á.n.h tôi.

Không uống rượu gây chuyện.

Đi làm có tiền thì đưa về nhà.

Nhưng mỗi khi đứng giữa vợ và mẹ, anh luôn chọn im lặng.

Mẹ chồng một mình nuôi lớn ba đứa con.

Bố chồng mất sớm.

Năm mười một tuổi, chồng tôi đã bắt đầu phụ mẹ làm việc.

Từ nhỏ mẹ nói gì anh nghe nấy.

Hầu như chưa từng cãi lại.

Hồi yêu nhau, lần đầu anh mời tôi ăn cơm chỉ là một bát mì sáu tệ.

Anh gắp quả trứng trong bát mình sang cho tôi, nói rằng mình không thích ăn trứng.

Sau này kết hôn tôi mới biết món anh thích nhất chính là trứng.