Bảy Năm Tiết Kiệm Của Tôi, Nhà Chồng Lại Tự Ý Đem Cho Em Trai Mua Nhà - Chương 5

Trên đường ngang qua một điểm chuyển phát nhanh, trước cửa chất đầy bưu kiện.

Một nhân viên đang cúi lưng phân loại từng kiện hàng.

Anh ta mặc đồng phục màu xanh, cúi gập người bên đống bưu kiện.

Tôi nhìn một lúc rồi chạy qua.

Có lẽ Tiểu Kiến cũng chẳng dễ dàng.

Ngày nào cũng giao hàng.

Một tháng kiếm hơn năm nghìn.

Trả tiền nhà xong chỉ còn hơn một nghìn.

Nhưng khó khăn không thể xóa đi món nợ.

Tôi cũng khó khăn.

Bố tôi cũng khó khăn.

Không thể chỉ vì một người nghèo mà tiền của một người nghèo khác đương nhiên phải trở thành tiền của họ.

Đến tháng năm, tôi bị ngã xe.

Hôm ấy mưa rất lớn.

Đường trơn.

Lúc rẽ, bánh xe điện trượt sang một bên, cả người tôi văng xuống đường.

Đầu gối đập mạnh vào lề.

Quần rách.

Da đầu gối cũng rách.

Máu hòa với nước mưa chảy dọc xuống ống chân.

Tôi ngồi dưới đất một lúc.

Xe cộ nối nhau chạy qua, không ai dừng.

Cuối cùng tôi tự dựng xe lên.

Tay lái bị lệch.

Tôi dùng sức bẻ thẳng lại rồi tiếp tục đi giao đơn.

Đơn ấy bị muộn.

Khách mở cửa đã mắng:

“Muộn thế này còn giao gì nữa?”

Tôi xin lỗi.

Anh ta hỏi:

“Xin lỗi có tác dụng không?”

Tôi nói:

“Mưa lớn quá.”

“Người khác sao không muộn?”

“Tôi bị ngã xe.”

Anh ta lạnh lùng đáp:

“Cô ngã liên quan gì đến tôi?”

Rồi đóng cửa.

Tôi đứng ngoài hành lang.

Nước mưa từ tóc nhỏ xuống.

Máu dưới đầu gối đã thấm ướt quần.

Tôi lấy điện thoại nhắn cho chồng.

“Em bị ngã.”

Mười phút sau anh gọi lại.

“Ngã ở đâu?”

“Đầu gối.”

“Nặng không?”

Tôi nhìn vết thương.

“Không nặng.”

“Vậy em cẩn thận một chút. Về sớm đi.”

“Ừ.”

Cúp máy, tôi đứng trong mưa một lúc rồi lại lên xe.

Hôm đó tôi chạy đến mười giờ tối.

Bốn mươi hai đơn.

Về tới nhà, đầu gối đã sưng to.

Quần dính c.h.ặ.t vào vết thương, không cởi ra được.

Tôi phải ngâm nước ấm thật lâu rồi từ từ bóc vải khỏi da.

Vết thương vừa khô lại nứt ra.

Máu tiếp tục chảy.

Chồng ngồi bên cạnh.

Anh không nói nhiều.

Chỉ đi lấy t.h.u.ố.c sát trùng, cẩn thận bôi cho tôi rồi lấy gạc băng lại.

Anh nói:

“Đừng chạy nữa.”

Tôi hỏi:

“Không chạy thì ăn gì?”

“Anh nuôi em.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nuôi nổi không?”

Anh im lặng.

Một lúc sau, anh nói:

“Mẹ bảo trước mắt sẽ trả năm mươi nghìn.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Bao giờ?”

“Tháng sau.”

“Còn hai trăm năm mươi nghìn?”

“Để sau tính.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Anh đừng nói với em ‘để sau’ nữa. Em không bắt nhà anh phải có ngay hai trăm năm mươi nghìn, nhưng ít nhất phải có kế hoạch.”

Anh cúi đầu.

“Anh biết.”

“Em cần biết mỗi khoản bao nhiêu, khi nào trả. Không phải vì em tham tiền, mà vì đó vốn là tiền của chúng ta.”

Anh không phản bác.

Một tháng sau, mẹ chồng thật sự mang năm mươi nghìn tệ đến.

Tiền mặt.

Bọc trong một tờ báo cũ.

Bên trong là năm xấp tiền, mỗi xấp mười nghìn.

Bà đặt lên bàn trà.

“Trước mắt trả con năm mươi nghìn.”

Tôi không vội cầm.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Trong ba trăm nghìn đó có tám mươi nghìn là tiền bố con cho con.”

Bà ngẩng đầu.

“Tiền bố con?”

“Vâng.”

Tôi nói rõ:

“Năm kia quê con thu hồi đất. Bố được bồi thường tám mươi nghìn tệ, ông đưa hết cho con, bảo con để dành mua nhà.”

Mẹ chồng im lặng.

Hai tay bà đặt trên đầu gối.

Ngón tay thô, khớp xương to.

Một móng tay bị nứt, còn quấn băng cá nhân.

Bà nói:

“Mẹ không biết.”

“Từ trước mẹ không biết.”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng bây giờ mẹ biết rồi.”

Bà không nói thêm.

Một lúc sau đứng dậy, khập khiễng đi ra cửa.

“Mẹ về nói với Tiểu Kiến.”

“Nói gì?”

“Bảo nó trả phần tiền của bố con trước.”

Tôi hỏi:

“Nó lấy gì trả?”

Bà khựng lại.

“Mẹ bảo nó nghĩ cách.”

“Ví dụ?”

“Bán xe.”

“Xe nó vẫn đang trả góp.”

“Vậy thì…”

Bà không nói tiếp.

Tôi cũng không ép.

Cuối cùng mẹ chồng chỉ nói:

“Dù sao cũng phải trả.”

Lần này tôi gật đầu.

“Đúng. Phải trả. Nhưng không phải trả bằng cách để một người khác trong nhà tiếp tục móc tiền ra gánh hộ.”

Bà nhìn tôi.

Sau đó mở cửa đi.

Tiếng bước chân khập khiễng của bà vang trên cầu thang rồi dần xa.

Tôi quay lại nhìn năm mươi nghìn tệ trên bàn trà.

Tôi cất tiền vào ngăn bí mật của tủ đầu giường, vẫn bọc bằng chiếc áo thu cũ.

Nhưng lần này tôi không gửi chung với tiền của chồng nữa.

Từ sau chuyện ba trăm nghìn, tiền tôi kiếm được tôi tự quản.

Không phải vì tôi không còn tin cuộc hôn nhân.

Mà bởi niềm tin một khi đã bị dùng sai một lần thì muốn xây lại phải có ranh giới.

Số nợ còn lại là hai trăm năm mươi nghìn tệ.

Còn đầu gối của bố tôi ngày càng đau.

Tôi gọi điện.

“Bố đi khám chưa?”

“Đi rồi.”

“Hết bao nhiêu?”

“Không nhiều.”

“Bao nhiêu?”

“Hơn ba trăm.”

Bố tôi trồng một mẫu ruộng, một năm lời chẳng được bao nhiêu.

Hơn ba trăm tệ với người thành phố có thể chỉ là một bữa ăn.

Nhưng với ông là khoản phải tính toán.

Tôi hỏi:

“Bố có thiếu tiền không?”

Ông cười.

“Không thiếu. Bố còn ít tiền trong tay. Còn tám mươi nghìn bố cho con thì con giữ lấy mà mua nhà, đừng gửi lại.”

Tôi c.ắ.n môi.

“Vâng.”

“Bên con thế nào?”

“Tốt.”

“Mẹ chồng con khỏe không?”

“Khỏe.”

“Chồng đối xử với con tốt không?”

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ.

“Cũng được.”

Bố cười.

“Thế là được.”

Tôi muốn nói chuyện tám mươi nghìn.

Nhưng cuối cùng vẫn không nói.

Không phải tôi định giấu mãi.

Mà vì ít nhất lúc ấy tôi muốn lấy lại được tiền rồi mới nói, để ông không phải ngồi ở quê lo cho cuộc sống của con gái.

Tôi bắt đầu ghi lại rõ ràng từng khoản Tiểu Kiến trả.

Năm mươi nghìn.

Còn hai trăm năm mươi nghìn.

Tôi ghi lại không phải để ép nó, mà để không một ai có thể dùng câu “người một nhà” khiến món nợ ấy biến mất.