Bảy Năm Tiết Kiệm Của Tôi, Nhà Chồng Lại Tự Ý Đem Cho Em Trai Mua Nhà - Chương 8
Cập nhật lúc: 30/09/2026 18:03
Sau đó tiếp tục chạy đơn.
Tối về, chồng đã ở nhà.
Anh thấy tôi mở cửa thì đứng lên.
“Ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Anh hầm sườn.”
Anh đi vào bếp, bưng ra một nồi sườn hầm củ cải nóng hổi.
Tôi ngồi xuống ăn.
Sườn mềm.
Củ cải ngọt.
Tôi nói:
“Ngon.”
Anh cười.
Răng không đều, một chiếc hơi lệch.
Mỗi khi cười trông anh trẻ hơn rất nhiều.
“Ngon thì ăn nhiều.”
Tôi ăn hai bát cơm.
Ăn xong, anh chủ động dọn bát vào bếp.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi ngồi trên sofa nhìn bóng lưng anh.
Lưng anh cũng đã hơi còng.
Mười năm làm việc trên cần cẩu tháp đã để lại dấu vết rất rõ trên người anh.
Rửa bát xong, anh ra ngồi cạnh tôi.
“Mai còn chạy không?”
“Có.”
“Nghỉ một ngày đi.”
“Không cần.”
Anh do dự.
“Vậy về sớm một chút.”
“Ừ.”
Anh đưa tay nắm tay tôi.
Tay vẫn thô.
Nhưng rất ấm.
Tôi không rút ra.
Một lúc sau anh nói:
“Tiểu Ngọc gọi cho anh.”
“Em biết, nó cũng nhắn em.”
“Nó bảo muốn góp trả tiền.”
“Em bảo nó lo cho bản thân trước.”
Anh gật đầu.
Rồi im lặng một lúc.
“Tiểu Kiến nói cuối năm cố trả thêm.”
“Ừ.”
“Anh cũng sẽ để dành thêm một khoản.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh định trả thay nó?”
“Không.”
Anh lắc đầu.
“Anh sẽ chịu phần trách nhiệm của anh.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Ngày trước mẹ hỏi mượn tiền, anh đã đồng ý mà không hỏi em. Chuyện đó anh có lỗi.”
Đây là lần đầu tiên anh nói trọn vẹn câu ấy.
Không phải:
“Mẹ cũng khó khăn.”
Không phải:
“Em trai anh cũng khổ.”
Không phải:
“Đừng hỏi nữa.”
Mà là:
“Anh có lỗi.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Em không cần anh trả thay Tiểu Kiến. Nhưng từ nay chuyện gì liên quan đến tiền chung, anh phải hỏi em.”
“Ừ.”
“Không được tự quyết định.”
“Ừ.”
“Dù mẹ anh có khóc, Tiểu Kiến có khó đến đâu cũng vậy.”
Anh gật đầu.
“Anh biết.”
Tôi siết nhẹ bàn tay anh.
“Biết thì phải làm được.”
Anh nói:
“Anh sẽ làm.”
Tôi không nói mình tin ngay.
Niềm tin không thể quay lại chỉ nhờ một câu hứa.
Nhưng ít nhất anh đã bắt đầu nói.
Tivi đang phát bản tin.
Người dẫn chương trình nói về việc làm, thu nhập, đời sống.
Tôi không nghe rõ.
Chỉ nghe tiếng nước từ phòng tắm nhà hàng xóm, tiếng tivi của bà cụ bên cạnh và tiếng xe chạy ngoài đường.
Cuộc sống vẫn vậy.
Không vì một gia đình có món nợ ba trăm nghìn mà dừng lại.
Tiểu Kiến vẫn giao hàng.
Tiểu Ngọc vẫn làm trong nhà máy.
Chồng tôi vẫn lên công trường.
Tôi vẫn chạy xe ngoài đường.
Mẹ chồng vẫn đau đầu gối.
Bố tôi vẫn làm ruộng.
Không ai đột nhiên giàu lên.
Không ai đột nhiên có phép màu.
Khoản tiền còn lại cũng không thể xuất hiện chỉ sau một đêm.
Nhưng có những thứ đã thay đổi.
Tiểu Kiến bắt đầu chủ động báo mỗi khi nó trả được bao nhiêu.
Có tháng hai nghìn.
Có tháng ba nghìn.
Có tháng con ốm, nó nhắn trước rằng tháng ấy chỉ trả được một nghìn.
Tôi ghi lại.
Không mắng.
Không châm chọc.
Chỉ trả lời:
“Đã nhận.”
Mẹ chồng không còn tự tiện nói:
“Tiền nhà con còn nhiều không?”
Mỗi lần bà muốn giúp Tiểu Kiến, bà bắt đầu tự nghĩ xem mình giúp được bao nhiêu trước.
Tiểu Ngọc vài tháng sau được tăng lương.
Cô ấy vẫn gửi về cho mẹ một phần.
Thỉnh thoảng nhắn cho tôi.
Còn chồng tôi cũng không còn giấu tôi những chuyện trong nhà rồi im lặng chờ mọi việc tự trôi qua.
Anh vẫn ít nói.
Nhưng có việc thì bắt đầu mở miệng.
Một tối, tôi mở ngăn kéo nhìn mảnh giấy “Đừng hỏi nữa”.
Tôi từng nghĩ sẽ vứt nó.
Nhưng cuối cùng vẫn giữ.
Không phải để dằn vặt bản thân.
Mà để nhớ.
Có những chuyện nếu mình không nói rõ giới hạn, người khác sẽ tưởng im lặng nghĩa là đồng ý.
Có những khoản tiền nếu mình không tự bảo vệ, người khác sẽ nghĩ mình có thể tiếp tục nhường.
Có những người thân nếu mình cứ chịu đựng vô điều kiện, cuối cùng họ sẽ quên mất rằng mình cũng biết đau.
Tôi đóng ngăn kéo lại.
Chồng từ phòng tắm bước ra.
Anh nằm xuống bên cạnh rồi tắt đèn.
Một lúc sau, tay anh tìm sang nắm lấy tay tôi.
Tôi không rút ra.
Nhưng cũng không còn nghĩ chỉ cần nắm tay thì mọi chuyện cũ sẽ tự biến mất.
Tôi biết rõ mình muốn gì.
Tôi sẽ tiếp tục sống, tiếp tục kiếm tiền, tiếp tục đòi lại phần thuộc về mình và tiếp tục yêu những người đáng để yêu. Nhưng tôi sẽ không bao giờ dùng sự hy sinh vô hạn để chứng minh tình cảm nữa.
Tôi từng nghĩ một người phụ nữ mạnh mẽ là người có thể c.ắ.n răng chịu đựng tất cả. Sau này tôi mới hiểu, mạnh mẽ chưa bao giờ được đo bằng việc mình chịu được bao nhiêu.
Mạnh mẽ là đến một ngày, tôi đủ tỉnh táo để biết chuyện nào có thể nhường, chuyện nào tuyệt đối không; biết tiền mình kiếm được và công sức mình bỏ ra đều đáng được tôn trọng; biết người thân có thể giúp đỡ nhau, nhưng giúp thế nào và giúp đến đâu phải do chính mình quyết định.
Và tôi cũng hiểu, một cuộc hôn nhân muốn đi tiếp thì hai người phải đứng cùng một phía. Không thể mãi là một người im lặng, còn người kia một mình gánh hết mọi thứ.
Tôi quay sang nhìn chồng trong bóng tối.
Anh đã ngủ.
Hơi thở đều đều.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rơi xuống sàn thành một mảng sáng.
Tôi nhắm mắt.
Ngày mai tôi vẫn phải đi làm.
Khoản nợ vẫn chưa trả hết.
Cuộc sống cũng chưa đột nhiên trở nên dễ dàng.
Nhưng tôi không còn cảm thấy mình bị mắc kẹt trong ba trăm nghìn tệ ấy nữa.
Tiền rồi sẽ trả dần.
Cuộc sống cũng phải sống tiếp.
Quan trọng nhất là từ nay về sau, không ai có thể lấy tiền, thời gian hay sự nhường nhịn của tôi đi làm ân huệ cho người khác mà không hỏi tôi trước.
Tôi vẫn có thể thương người, vẫn có thể giúp người. Nhưng trước hết, tôi phải biết bảo vệ chính mình.
hết
