Bệnh Cố Chấp - Chương 5: Không Đi

Mặt trời treo cao, nắng cháy rực. Hồi đó tôi chỉ cao bằng Tiểu Viễn, mặc áo ngắn tay quần đùi và dép nhựa cũ, cùng lũ bạn chạy nhong nhong khắp cánh đồng.

“Tống Kỳ! Mau theo kịp đi, ngoài ruộng bên kia, Lý Độ bọn họ phát hiện một quả trứng vịt!”

Tôi vội vàng đuổi theo, không để ý dưới chân, vấp phải một hòn đá rồi ngã lăn xuống ruộng, cả người lấm lem bùn đất.

Đợi đến khi lũ bạn kéo tôi từ dưới ruộng lên, tôi cũng không còn tâm trí đi tìm trứng vịt nữa, trong lòng chỉ sợ về nhà sẽ bị mắng, nên cứ lề mề mãi đến lúc mặt trời sắp lặn mới như con sên bò về nhà.

Kết quả chưa đến nhà đã thấy trên đường mẹ đang sốt ruột đi vòng vòng, vừa gọi tên tôi vừa lau nước mắt.

Tôi tuy sợ bị mắng nhưng cũng biết nặng nhẹ, vội vàng lên tiếng. Mẹ thấy tôi chẳng để ý tôi đang lấm lem bùn đất, lao tới ôm c.h.ặ.t tôi, mắng: “Muộn thế này không về, mày muốn dọa c.h.ế.t mẹ mày đấy à? Đồ không có lương tâm, mày mà không về thì bảo mẹ sống thế nào đây, hả?...”

Sau đó về nhà, mẹ cũng không nói gì thêm, cũng không tính toán chuyện tôi ngã xuống ruộng, chỉ quan tâm tôi có bị thương không.

Đợi đến khi tôi rửa sạch bùn trên người, thay quần áo, chuẩn bị ăn cơm tối, tôi không nhịn được lại hỏi mẹ: “Mẹ, bao giờ bố về?”

Mẹ lại đột nhiên nổi giận đùng đùng, đập bát xuống bàn, gào lên: “Bố bố, mày ngày nào cũng quan tâm cái đồ c.h.ế.t bầm không về nhà đó! Nó không phải bố mày, không phải người nhà mày! Ai ngày nào cũng nấu cơm, chăm cho mày từng bữa? Mở miệng ra là gọi cái đồ c.h.ế.t bầm đó! Mày muốn chọc tức c.h.ế.t mẹ mày có phải không!”

Tôi không dám nói thêm, chỉ cúi đầu, nghe mẹ mắng.

Không biết bao lâu, mẹ cuối cùng mắng mệt rồi, mẹ cũng dần bình tĩnh lại, lại nắm tay kéo tôi vào lòng, nói với tôi: “Tiểu Kỳ, nghe cho rõ, người quan tâm con, thương con, mới là người nhà. Ai thương con nhất, người đó yêu con nhất. Ai không quan tâm con, con mặc kệ nó có phải bố con không, con coi như nó c.h.ế.t rồi.”

Tôi gật đầu thật mạnh, ghi nhớ lời mẹ.

Sau đó nữa, tôi lớn thêm một chút, tôi nhận ra mẹ đã không còn muốn coi tôi là người nhà nữa. Tôi nhận ra mẹ bắt đầu đối xử với tôi rất tệ. Tôi nhận ra tất cả mọi thứ.

Bởi càng lớn, tôi càng giống người bố mà mẹ từng bảo tôi hãy coi như đã c.h.ế.t. Mà bố đã bỏ mẹ con tôi để lập một gia đình khác.

Tôi không muốn không có người nhà, cũng không muốn mẹ không có người nhà, nên tôi cứ giả vờ như không biết.

Nhưng mẹ thật sự không thương tôi nữa.

Một chút cũng không.

Mẹ không cần tôi, tôi cũng không cần mẹ.

Tiểu Viễn thương tôi, Tiểu Viễn an ủi tôi, Tiểu Viễn sau này là người nhà của tôi. Tôi cũng thương em, tôi cũng an ủi em.

Quan tâm một người, thương một người, thì người đó mới là người nhà. Càng thương, càng yêu.

Từ ngày đó, câu nói ấy cứ khắc mãi trong đầu tôi.

“Tiểu Viễn.”

Tiểu Viễn đặt đồ trong tay xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi biết ngay Tiểu Viễn thương tôi. Từ sau ngày hôm đó, Tiểu Viễn bắt đầu đáp lại lời tôi.

Tôi đưa tay qua nhéo nhéo mặt em.

“Nào, gọi anh đi. Anh.”

Tiểu Viễn chớp mắt, không mở miệng.

Em thật sự không thích nói chuyện, gọi được một tiếng “anh” rồi thì không chịu mở miệng nữa.

Tôi vắt óc suy nghĩ, hồi nhỏ tôi làm đúng việc gì đều được thưởng tương ứng.

Nhưng tôi không có hoa đỏ nhỏ.

Tiểu Viễn hình như cũng không biểu lộ đặc biệt thích hay ghét gì.

Ngoài chuyện mấy hôm trước tôi khóc, chẳng lẽ tôi còn phải cố tình khóc cho em xem?

Không thực tế.

Trong đầu đột nhiên lóe lên, tôi nhớ ra hôm đó hôn Tiểu Viễn, em phản ứng khá rõ.

Thế là tôi học theo cô giáo mẫu giáo hồi nhỏ, cúi xuống hôn lên trán Tiểu Viễn.

“Gọi anh nào. Anh.”

Tiểu Viễn vẫn không nói, nhưng mắt em sáng lên, còn chủ động nghiêng đầu về phía tôi.

Trong lòng tôi mừng rỡ, có tác dụng!

“Gọi anh được không? Gọi anh thì lại hôn em.”

Tiểu Viễn vẫn chỉ nghiêng đầu về phía tôi, nhưng vẫn không nói.

Tôi né sang bên, định giảng giải với em.

Nhưng chưa kịp mở miệng, em đã ngồi lại, quay đầu không nhìn tôi nữa.

Em hình như không thích động tác tôi né đi này.

Hay em hiểu động tác né tránh ấy của tôi là từ chối? Tôi không rõ lắm.

Em lại không để ý tôi nữa, hoàn toàn mặc kệ tôi, chẳng thèm phản ứng, như là giận rồi.

Tôi cảm thấy hơi nản, có lẽ tôi quá nóng lòng.

Tôi lại gần xoa đầu em, dỗ em.

“Tiểu Viễn, đừng giận nữa.”

“Tiểu Viễn, anh lần sau không như vậy nữa.”

“Tiểu Viễn…”

“Tống Kỳ, ra đây có việc, suốt ngày chui trong phòng làm gì?”

Tôi nghe thấy giọng mẹ, đành lại xoa mặt Tiểu Viễn, “Tiểu Viễn, anh phải ra ngoài trước.”

“Cũng chẳng thấy mày kết bạn với ai, ngày nào cũng chui trong phòng chơi với cái đồ tâm thần đó.”

Lúc này chú không có ở nhà, giọng mẹ đầy bất mãn.

“Em ấy không phải.”

Tôi nhỏ giọng phản bác.

Mẹ xua tay, có vẻ không muốn tốn sức tranh luận với tôi.

“Thủ tục chuyển trường ở quê vẫn chưa làm xong, sắp khai giảng rồi, hôm nay theo mẹ về làm luôn.”

Vẫn là giọng điệu mất kiên nhẫn, nhưng lạ thay, lần này tôi không còn thấy khó chịu như trước.

Như thể có thứ gì đó trong lòng tôi đã bị cắt đứt, nhưng tôi không thấy hối hận.

Tôi vội vàng lên tiếng. Có lẽ vì sợ mẹ phiền, tôi do dự một lát rồi không vào nói với Tiểu Viễn. Em còn đang giận tôi, chắc cũng chẳng muốn nhìn thấy tôi đâu.

Tôi ở quê ba ngày.

Thực ra không cần ở lâu như vậy, nhưng mẹ muốn ở lại đ.á.n.h bài, tụ tập với bạn bè, nên ở thêm mấy ngày.

Tôi cũng đi tìm người bạn thân nhất hồi trước, cậu ấy tên Lý Độ, trước đây là hàng xóm nhà tôi.

Hồi đó bố tôi thường xuyên uống say, mẹ tức giận đến mức không chịu nấu cơm, cậu ấy lén lấy đồ trong nhà từ cửa sổ đưa cho tôi ăn.

“Tống Kỳ, sau này cậu không ở đây nữa à?”

Cậu ấy hỏi tôi, trong mắt đầy ánh nước long lanh.

“Tôi không biết.”

Tôi trân trọng nhận đồ ăn vặt Lý Độ đưa, cất kỹ, rồi lấy từ túi ra mấy viên sô-cô-la đưa cho cậu ấy.

Lý Độ hơi buồn bã nhận sô-cô-la của tôi, “Vậy sau này tôi tìm ai chơi đây.”

Tôi vỗ lưng cậu ấy, an ủi, “Sau này có thời gian tôi sẽ gọi điện cho cậu, cũng sẽ về tìm cậu chơi.”

“Thật không?”

“Thật.”

Tối ngày thứ ba, mẹ cuối cùng dẫn tôi về.

Mấy ngày ở quê, mẹ lúc nào cũng rất vui vẻ, tôi nghe mẹ nói với bạn bè rất nhiều chuyện về chú Tòng, mẹ nói chú Tòng rất giàu, đối xử với mẹ rất tốt.

Nhưng đến cửa nhà chú Tòng, mẹ lại trầm mặt xuống, như có chuyện gì khiến mẹ bất an.

Tôi không hiểu mẹ, trong lòng chỉ luôn nhớ Tiểu Viễn.

Không biết Tiểu Viễn còn giận không.

Vừa về nhà tôi đã vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đẩy cửa, trong phòng tối đen, Tiểu Viễn đã ngủ rồi, nhỏ xíu cuộn tròn bên mép giường.

Tôi sợ em ngã xuống, bèn bước tới, nhẹ nhàng đẩy em vào trong một chút.

Kết quả vừa đẩy em đã tỉnh.

Đôi mắt đen láy của Tiểu Viễn nhìn tôi một giây, lúc tôi chưa kịp phản ứng, đột nhiên đưa tay ôm c.h.ặ.t tôi.

“Anh.”

Tiểu Viễn vẫn cất tiếng khá khó nhọc, nhưng rất rõ ràng.

“Đừng đi.”

Em vùi đầu vào bụng tôi, giọng nhỏ xíu, nghe rất đáng thương.

Tôi còn chưa kịp vui vì em chịu gọi mình là anh, cơn xót xa đã lập tức nhấn chìm tôi.

Tiểu Viễn tưởng tôi sẽ rời đi sao?

Tôi vội vàng ôm lại em, tay nhẹ nhàng xoa sau đầu em.

“Không đi, anh không đi, đừng buồn.”

Hai bàn tay nhỏ của Tiểu Viễn nắm c.h.ặ.t sau lưng tôi, cả người khẽ run lên không kiểm soát.

Tim tôi đau thắt. Tôi nâng mặt em lên, áp trán mình vào trán em. Đôi mắt Tiểu Viễn vẫn ướt nhòe.

“Anh ở đây. Anh sẽ không đi. Tiểu Viễn đừng sợ.”

Tiểu Viễn lại vùi mặt vào vai tôi, đôi mắt vẫn còn ướt. Hơi thở nóng ẩm từng nhịp từng nhịp run rẩy phả lên cổ tôi, khiến cổ tôi nhột từng cơn, nhưng tôi hoàn toàn không để ý, chỉ ôm Tiểu Viễn c.h.ặ.t hơn.

Tôi cứ ôm em dỗ dành như thế chẳng biết bao lâu, Tiểu Viễn mới cuối cùng ngẩng đầu lên. Hàng mi dài ướt nước mắt, dính lại thành từng cụm nhỏ, đôi mắt đen láy đẫm nước, trong veo như thủy tinh.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, em quay mặt hôn lên mặt tôi một cái.

“Anh.”

Tiểu Viễn lại gọi tôi.

Tôi rất vui vẻ đáp lại, dùng tay vuốt mái tóc ẩm ướt của em, chẳng biết là vì nước mắt hay mồ hôi, cũng hôn lên trán em.

Tiểu Viễn lại ghé sát, hôn lên mắt tôi, tôi bèn nhéo nhéo cằm em.

Sau đó Tiểu Viễn hôn lên miệng tôi.

“Anh.”

Tôi sững sờ hai giây, Tiểu Viễn có vẻ rất vui, lại nhìn tôi gọi, “Anh.”

Tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng vẫn rất trịnh trọng đáp lại.

“Anh sẽ không đi, anh mãi mãi đối tốt với em.”

Tiểu Viễn ôm tôi c.h.ặ.t hơn, lần này em đã nói trôi chảy hơn, ngược lại vì vùi đầu vào lòng tôi nên có chút nghẹt. Em chỉ ôm tôi c.h.ặ.t hơn rồi khẽ gọi:

“Anh.”