Bệnh Cố Chấp - Chương 6: Ốm

Từ ngày hôm đó, Tiểu Viễn bắt đầu chịu nói chuyện với tôi, thậm chí còn rất thích chủ động gọi tôi.

“Anh.”

Tôi dừng b.út viết bài tập, quay đầu nhìn em, “Sao vậy?”

Tiểu Viễn mím môi, lại nói: “Anh.”

Tôi đi tới ôm em, để em ngồi bên cạnh nhìn tôi làm bài, em liền ngoan ngoãn không lên tiếng nữa.

Tôi bắt đầu dạy Tiểu Viễn nói một số câu dài, lúc đầu em không mấy chịu học, chỉ một mực nói chữ “anh” này, hoặc là vài từ rất ngắn.

Buổi dạy đầu tiên thất bại t.h.ả.m hại, Tiểu Viễn hình như cảm thấy chỉ cần gọi “anh” cho thật rõ là đủ rồi, vẫn luôn từ chối phối hợp, mãi đến khi tôi phát hiện ra một chế độ thưởng phạt vô cùng hiệu quả.

Chỉ cần em chịu nói câu dài, như là phần thưởng, tôi sẽ hôn lên trán hoặc má em, ngược lại nếu em vẫn luôn không phối hợp, tôi sẽ giả vờ không để ý tới em.

Rất hiệu quả, nhờ tôi kiên trì, Tiểu Viễn dần dần có thể ấp a ấp úng nói được vài câu dài.

Tiểu Viễn luôn thích đòi phần thưởng của em trước khi đi ngủ, nhưng có hôm khá muộn rồi, tôi cũng không nhớ hôm nay em có bao nhiêu phần thưởng, liền qua loa nói cứ ghi nợ, sau này trả bù.

Tôi cũng chẳng biết mình đã nợ bao nhiêu, càng không biết Tiểu Viễn có thật sự nhớ hay không. Nhưng chẳng sao cả. Mỗi tối trước khi ngủ trả em một chút, rồi sẽ có ngày trả hết. Dù sao chúng tôi cũng là người một nhà, còn phải ở bên nhau cả đời kia mà.

*

Thời gian trôi thật nhanh, bệnh của Tiểu Viễn cũng thật sự từng ngày khá lên, ngoài tôi ra em cũng bắt đầu chịu giao lưu với người khác.

Tuy phần lớn thời gian em vẫn tỏ ra khá trầm lặng, nhưng điều đó vẫn không ngăn được việc Tiểu Viễn vô cùng được yêu thích.

Thành tích của em luôn xuất sắc, gần như lần nào cũng đứng đầu, mới mười lăm tuổi mà đã cao hơn tôi, đôi mắt vẫn đen như vậy, hàng mi vẫn dài như vậy, nhưng nhìn qua đã không còn khiến người ta cảm thấy đáng yêu hay xinh đẹp nữa, thay vào đó là khí chất xa cách cùng những đường nét ngày một sắc sảo.

Tôi thậm chí từng thấy có cô gái đưa thư tình cho em, nhưng bị em từ chối.

Chú cũng dần thay đổi thái độ với Tiểu Viễn. Từ chỗ kinh ngạc trước sự thay đổi của em, từ một người trước kia đến bữa cơm cũng chẳng buồn gọi, chú bắt đầu quan tâm, săn sóc em hơn. Mẹ cũng bảo tôi nhất định phải giữ quan hệ tốt với Tiểu Viễn. Tôi không còn phải mỗi ngày cẩn thận trốn tránh người khác để hâm nóng cơm cho em hay dạy em nói chuyện nữa.

Nhưng điều không thay đổi là Tiểu Viễn vẫn thích dính lấy tôi, vẫn ngoan ngoãn gọi tôi là anh, vẫn muốn tôi ôm em ngủ, vẫn muốn tôi “trả nợ”.

Nhưng thật ra sau khi tôi hiểu chuyện hơn một chút đã biết như vậy có thể không tốt lắm, từng nói với Tiểu Viễn chuyện này.

Tiểu Viễn lúc đó vẫn còn là một b.úp bê xinh đẹp, em cứ yên lặng nhìn tôi như vậy, đợi tôi nói xong lại đáng thương gọi tôi, “Anh.”

Tôi liền không có cách nào cả.

Dù sao chúng tôi là người một nhà, chỉ là thân mật hơn một chút thôi.

Tôi ghé qua áp má mình vào má Tiểu Viễn, hỏi em đổi thành áp má có được không, Tiểu Viễn liền cũng dùng trán mình áp vào trán tôi, ch.óp mũi em chạm vào ch.óp mũi tôi.

Tôi biết em đồng ý rồi, khen em ngoan, sau đó chúng tôi ôm nhau ngủ.

*

Từ hồi cấp hai đến giờ, tôi vẫn luôn đi học rồi về nhà mỗi ngày. Hồi lớp mười còn đỡ, nhưng từ lớp mười một trở đi, bài vở ngày càng nặng, trường cách nhà không xa nhưng cũng không thể nói là gần, mỗi ngày tiết tự học buổi tối muộn nhất phải học đến mười giờ tối, đợi tôi về đến nhà rửa mặt xong thì cũng gần mười một giờ, sau đó sáng sáu giờ hơn trời còn chưa sáng tôi lại phải dậy.

Mẹ từ đó bắt đầu tỏ ra vô cùng bất mãn với tôi.

Tôi làm phiền bà và chú nghỉ ngơi, hơn nữa họ vẫn luôn muốn có thêm một đứa con, tôi biết tôi đã cản trở họ.

Đối mặt với những lời mỉa mai hay mắng c.h.ử.i thẳng mặt của mẹ, tôi thường chỉ cúi đầu, không lên tiếng, đợi bà mắng mệt rồi, tôi lại im lặng thu dọn đồ đạc, rửa mặt, đi đến trước cửa phòng của tôi và Tiểu Viễn, sau đó lần sau về nhà cố gắng gây tiếng động nhỏ hơn một chút, nhỏ hơn nữa.

Điều khiến tôi cảm thấy tốt hơn một chút là dù mỗi ngày tôi về muộn thế nào, Tiểu Viễn luôn đợi tôi, em cứ ngồi tựa đầu giường như thế, tôi vừa đẩy cửa ra em liền buông thứ trong tay xuống, đôi mắt đen láy lóe lên chút ánh sáng, dùng giọng nói trong trẻo nhưng có chút khàn ở cuối giai đoạn vỡ giọng gọi tôi: “Anh.”

Tôi liền cười với em, “Ừ, về rồi.”

Em liền ngoan ngoãn nằm xuống, đợi tôi thay đồ ngủ tắt đèn lên giường.

Sau đó lại mò mẫm trong bóng tối ghé qua áp má vào má tôi hoặc dùng trán cọ cọ cằm tôi, rồi đưa tay vòng qua eo bụng tôi ôm tôi ngủ.

Mùa đông ngủ như vậy rất ấm, tôi không phản đối, nhưng thường đợi đến khi trời nóng tôi sẽ đẩy em ra, tôi quá dễ ra mồ hôi, em liền kéo quần áo tôi, nắm một góc áo tôi trong tay mà ngủ.

Tư thế ngủ của Tiểu Viễn rất tốt, nhưng khi ngủ ôm tôi hoặc nắm áo tôi đều cảm giác dùng sức đặc biệt lớn, tôi luôn không giằng ra được, mà tôi lại phải dậy sớm hơn em.

Tôi không hiểu tại sao một người đang ngủ lại nắm c.h.ặ.t thứ gì đó như vậy, lần đầu tiên tôi thậm chí còn nghi ngờ Tiểu Viễn đang giả vờ ngủ.

Nhưng sự thật là em thật sự chỉ đang ngủ.

Thế nên mỗi sáng, trước khi rời giường, tôi đều phải đ.á.n.h thức em, nói: “Tiểu Viễn, anh phải đi học rồi”, em mới mơ màng phản ứng một lúc, ừ một tiếng rồi buông tôi ra.

Thường thì lúc này giọng em rất trầm mang chút mơ hồ, có hôm chưa phản ứng kịp còn ôm tôi c.h.ặ.t hơn, không cho tôi đi.

Không biết từ đâu có một cơn gió lạnh thổi qua, tôi chợt chớp mắt một cái có chút mỏi mệt, hoàn hồn lại.

Hôm nay chú không có nhà, trong nhà chỉ có Tiểu Viễn và mẹ.

Cổ họng khô khốc, tôi vẫn vô thức nuốt khan, chiếc chìa khóa nắm trong tay bị nhiệt độ cơ thể làm cho nóng lên.

Chìa khóa cắm vào ổ khóa, tôi cẩn thận xoay chìa, nghe thấy tiếng tách nhẹ rồi giữ c.h.ặ.t cánh cửa rút chìa khóa ra, len qua khe cửa vào trong, sau đó nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tôi vô thức muốn thở phào, nhưng phía nhà vệ sinh chợt vang lên tiếng cửa mở, tôi gần như nín thở, đứng nguyên tại chỗ không động.

Mẹ từ bên đó đi ra, điện thoại mở video ngắn với âm lượng tiêu chuẩn của người trung niên, tôi hận không thể hòa mình vào cánh cửa, chỉ có thể không ngừng cầu nguyện trong lòng bà đừng nhìn về phía cửa.

Sau đó bà như cảm nhận được gì đó ngẩng đầu nhìn về phía tôi, hình như còn bị giật mình.

Nhưng linh hồn tôi đã xuất khiếu trước bà một bước.

Tôi nhìn thấy mí mắt mang chút nếp nhăn của mẹ run lên một cái, tiếp đó bùng phát cơn giận dữ kinh người, miệng bà bắt đầu mở ra đóng vào nhanh ch.óng, vì nói quá nhanh lại kèm theo tiếng gào giận dữ, nước bọt b.ắ.n ra tứ tán trong không khí.

“Mày có c.h.ế.t không! Ngày nào cũng nửa đêm mới về ồn ào muốn c.h.ế.t! Bây giờ…”

Tốt lắm, không nghe thấy nữa.

Tôi nhìn vở kịch câm trước mắt bằng ánh mắt trống rỗng. Mãi đến khi cơn giận của mẹ gần kết thúc, câu cuối cùng mới lọt vào tai tôi.

“Tống Kỳ! Mày đã mười bảy tuổi rồi, tao căn bản không có nghĩa vụ nuôi mày nữa! Cho mày ăn cho mày uống, mày báo đáp tao như vậy đấy, giống hệt bố mày!”

Mẹ đã mắng đến có chút thở không ra hơi, tôi vẫn cúi đầu, chỉ mím mím môi, xác nhận mẹ sẽ không còn lời nào nữa rồi đợi bà về phòng ngủ mới đi rửa mặt đơn giản một chút, đẩy cửa phòng của tôi và Tiểu Viễn ra.

Hôm nay Tiểu Viễn không ngồi trên giường, mà đứng ở cửa, điều này tôi không ngờ tới. Tôi không ngờ em đứng ngay sau cửa, vừa bước vào đã không kịp dừng, loạng choạng đ.â.m thẳng vào người em. Tiểu Viễn đỡ lấy tôi, đồng thời dùng chân khép cửa lại. Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng kín.

Tiếng mẹ giận dữ lại vang lên qua cánh cửa, “Tống Kỳ! Mày muốn tạo phản…”

“Con.”

Âm lượng của Tiểu Viễn lớn hơn bình thường một chút, để đảm bảo mẹ ngoài cửa có thể nghe thấy.

Ngoài cửa lập tức im bặt.

Tiểu Viễn đưa tay ôm c.h.ặ.t tôi, nhẹ nhàng xoa xoa sau đầu tôi.

“Anh.”

Cằm tôi dựa vào vai Tiểu Viễn, ngửi thấy mùi sữa tắm giống hệt tôi, mang theo chút mùi hương riêng của Tiểu Viễn, bóng dáng mẹ bị ngăn cách ngoài cửa, tôi đột nhiên thả lỏng, nhưng đồng thời cũng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Tôi cứ để Tiểu Viễn ôm như vậy không muốn động đậy, Tiểu Viễn cũng rất kiên nhẫn xoa tóc tôi qua lại, như đang vuốt ve một con mèo.

Hồi nhỏ tôi cũng ôm em như vậy.

Không biết qua bao lâu, tôi mới không có sức lực đẩy nhẹ vai Tiểu Viễn, Tiểu Viễn tự giác buông tôi ra, ngồi lên giường.

“Nghe thấy rồi?”

Tôi ngáp một cái, cả người như bị rút sạch sức lực, yếu ớt hỏi.

Tiểu Viễn lắc đầu.

“Vậy hôm nay sao lại đứng ở cửa đợi anh?”

“Anh về muộn.”

Tiểu Viễn vẫn giống hồi nhỏ, khi nói chuyện thích nhìn chằm chằm vào tôi như vậy, màu mắt em quá đen, cứ nhìn chằm chằm một người như vậy giống như sẽ hút người ta vào, sẽ khiến người ta cảm thấy sợ. Nhưng tôi từ nhỏ bị em nhìn như vậy đến lớn, chỉ cảm thấy đã quá quen rồi.

Hôm nay ở trường bị giáo viên chủ nhiệm gọi đi nói chuyện hơi muộn, lại giằng co với mẹ quá lâu.

“Được rồi.”

Tôi đáp em.

Tắt đèn nằm lên giường rồi em lại ghé qua ôm tôi, tôi để em ôm một lúc, mới đưa tay đẩy người ra, “Nóng.”

“Mùa đông lạnh, bây giờ.”

Đúng là mùa đông rất lạnh, nhưng sau lưng tôi cũng thật sự hơi ra mồ hôi.

Vừa dứt lời, l.ồ.ng n.g.ự.c nóng hổi của Tiểu Viễn lại áp sát sau lưng tôi, vốn chỉ là chút mồ hôi nhẹ lại bắt đầu bốc lên.

Trong lòng bỗng dưng dâng lên một nỗi bực bội không có lý do, tôi lần thứ hai đẩy người sau lưng ra, “Thật sự nóng, anh ra mồ hôi rồi.”

Nỗi bực bội này đạt đến đỉnh điểm khi cảm nhận được bàn tay em lại chạm lên má tôi, tôi mạnh mẽ gạt bàn tay này ra, lần thứ ba đẩy người bên cạnh ra, mặc dù lần này cơ thể Tiểu Viễn không hề ghé qua.

“Anh đã bảo là nóng lắm rồi mà!”

Đợi tôi nói xong câu này mới phản ứng lại hình như nói quá to rồi, mẹ có thể nghe thấy.

Không đúng, không phải, tôi từ từ ngồi dậy, tay véo mạnh một cái lên đùi, là tôi không nên nói với Tiểu Viễn như vậy, tôi cũng chưa bao giờ nói với Tiểu Viễn như vậy.

Tiểu Viễn sẽ buồn.

Tôi hít sâu một hơi không khí lạnh, cảm thấy đầu óc tỉnh táo hơn một chút, mượn chút ánh trăng ngoài cửa sổ nhìn thấy Tiểu Viễn vốn đang nằm không biết từ khi nào cũng đã ngồi dậy, em dường như luống cuống, ngồi bất động trong bóng tối.

“Xin lỗi, Tiểu Viễn, anh…, anh vừa rồi không cố ý nổi nóng với em, anh không nên nói em như vậy.”

Tôi không nhìn thấy biểu cảm của Tiểu Viễn, cũng không biết em có giận không, chỉ nhìn thấy bóng đen của em tiến về phía tôi, tôi liền cũng ghé qua muốn ôm em một cái, lại giải thích: “Anh thật sự không phải nhằm vào…”

Lời còn chưa dứt, bàn tay Tiểu Viễn vừa rồi còn nóng hổi lại có chút mát lạnh đặt lên trán tôi, “Anh, anh bị ốm rồi.”

Tiểu Viễn nói chuyện luôn có chút chậm, nhưng phát âm đặc biệt rõ ràng.

Tôi có chút chậm chạp bổ sung xong câu vừa rồi.

“…em.”

“À,” tôi đưa tay sờ trán mình, không có cảm giác gì, “Vậy sao, anh còn không phát hiện ra.”

“Em bật đèn nhé.”

Tiểu Viễn nói.

“Ừ, bật đi.”

Tiểu Viễn đưa tay qua che mắt tôi, sau đó tách một tiếng bật đèn. Ánh đèn xuyên qua mí mắt, trước mắt tôi lập tức nhuộm thành một màu đỏ sẫm. Một lát sau, những ngón tay Tiểu Viễn mới từ từ hé ra, để lọt vào vài tia sáng trắng, tôi chớp chớp mắt.

Tiểu Viễn thu tay lại.

Tôi nhìn em đi đến bàn học, kéo ngăn kéo ra, một lúc sau lại đi qua, trong tay cầm một chiếc nhiệt kế thủy ngân đưa cho tôi, “Đo một chút.”

Tôi làm theo.

Trong thời gian đợi nhiệt kế, Tiểu Viễn không nói gì, tôi cũng không nói gì mấy.

Tiểu Viễn vốn không thích nói chuyện, bây giờ tôi cũng không biết nên nói gì.

Ba mươi tám độ năm.

Tôi lại thấy cũng chưa đến nỗi.

Tiểu Viễn im lặng lại đứng dậy ra ngoài rót một cốc nước ấm về, tay kia cầm t.h.u.ố.c.

Tôi có chút lo lắng, sợ lát nữa đ.á.n.h thức mẹ.

Nhưng may quá, bên phòng mẹ không có động tĩnh gì, chắc bà đã ngủ rồi.

“Chóng mặt không, anh.”

Tiểu Viễn căn bản không để ý những gì tôi nghĩ, lại đưa mu bàn tay áp lên trán tôi.

“Cũng được.”

Đúng là cũng được, Tiểu Viễn không nói tôi còn không phát hiện mình bị sốt, tôi từ nhỏ ít khi bị bệnh, dù có ốm nhẹ thì không uống t.h.u.ố.c, cố chịu vài ngày cũng tự khỏi.

“Uống nước đi. Nếu còn khó chịu thì uống t.h.u.ố.c.”

“Ừ.”

Tôi uống hết nước, nằm lại lên giường.

Tiểu Viễn lại hỏi: “Anh ra nhiều mồ hôi không?”

Tôi đã có chút buồn ngủ, mơ màng đáp, “Không nhiều lắm, một chút.”

Tiểu Viễn vẫn không hoàn toàn tin, vén áo ngủ lên sờ thử sau lưng tôi.

“Ừ. Ngủ đi, anh. Đừng xin lỗi.”

Đèn tắt.

Tôi mơ hồ đáp lời, ý thức đã chìm vào giấc ngủ.

May quá mai là cuối tuần, đây là suy nghĩ cuối cùng lóe lên trong đầu tôi.