Bí Ẩn Diệt Môn Và Nửa Tập Mật Thư - Chương 11: Mùi Trà Của Cha

Tề Uyên Nhi tìm thấy người có vết sẹo vào tối ngày mười hai.

Không phải vì nàng giỏi — mà vì A Tuyết bị bắt khi đang theo dõi người đó ở khu nhà người hầu.

Tin đến qua Hồng Đào, lạ thay — nàng ta gõ cửa phòng Tề Uyên Nhi lúc canh một, mặt trắng bệch, nói chỉ ba chữ: "A Tuyết bị rồi."

Tề Uyên Nhi mặc áo ngoài, ra đi ngay. Không hỏi thêm, không kêu thêm người.

A Tuyết đang bị giữ trong một căn phòng nhỏ ở cuối khu người hầu — không bị trói, không bị đ.á.n.h, chỉ bị nhốt với hai người canh bên ngoài. Khi Tề Uyên Nhi đến, người có vết sẹo đứng ở cửa, nhìn nàng bằng ánh mắt của người đã chờ sẵn.

"Thiếu phu nhân đến nhanh thật."

"Thả người ra." Giọng Tề Uyên Nhi bình thản.

"Chúng tôi không làm hại cô bé." Người đó nói, giọng có học. "Chỉ muốn nói chuyện với thiếu phu nhân — mà thiếu phu nhân lại khó tiếp cận quá."

"Giờ thiếu phu nhân đang đứng trước mặt ngươi. Nói đi."

Người có vết sẹo nhìn nàng một lúc, rồi ra hiệu cho hai người canh lui ra. Tiếng cửa phòng mở — A Tuyết chạy ra, lao thẳng vào Tề Uyên Nhi , hai tay bám c.h.ặ.t áo nàng. Người con bé đang run.

Tề Uyên Nhi đặt tay lên vai A Tuyết, không nhìn xuống. Mắt vẫn nhìn thẳng vào người đối diện.

"Thái sư có lời nhắn gì?"

❖ ❖ ❖

Lời nhắn không dài.

Thái sư Hoàng biết nàng có mật thư. Biết nàng đã hợp tác với Lâm Tĩnh . Và ông ta muốn mật thư — không phải để dùng chống lại ai, mà để hủy đi. Đổi lại, ông ta hứa sẽ không đụng đến nàng, không đụng đến phủ Lâm.

"Thái sư nói thiếu phu nhân còn trẻ, còn cả cuộc đời phía trước," người có vết sẹo nói. "Không cần vì chuyện người đã mất mà hủy đi cuộc sống hiện tại."

Người đã mất.

Cha nàng.

Tề Uyên Nhi đứng yên trong hành lang tối, tay vẫn đặt trên vai A Tuyết đang run. Bên ngoài gió thổi qua mái ngói, lạnh hơn mấy hôm trước.

"Ta sẽ suy nghĩ," nàng nói.

"Thái sư cho thiếu phu nhân ba ngày."

Nàng không đáp, quay người dắt A Tuyết đi.

Đi được mươi bước, A Tuyết thì thầm — giọng vẫn run: "Tiểu thư, em xin lỗi. Em không cẩn thận."

Tề Uyên Nhi không nói gì.

Không phải vì giận. Mà vì nếu mở miệng lúc này, nàng không chắc mình sẽ nói được điều gì bình thường.

❖ ❖ ❖

Về đến phòng, Tề Uyên Nhi bảo A Tuyết đi ngủ.

"Tiểu thư—"

"Em không có lỗi gì." Nàng nói, giọng lần này bình thường hơn. "Ngủ đi."

A Tuyết nhìn nàng thêm một lúc rồi vào buồng trong, khép cửa lại nhẹ tay.

Tề Uyên Nhi ngồi xuống bàn, trong bóng tối.

Không thắp đèn.

Người đã mất. Ông ta dùng ba chữ đó nhẹ nhàng như chuyện bình thường, như thể cha nàng là một sự kiện đã qua, một trang sách đã lật, một Chương đã đóng lại.

Tề Uyên Nhi nhìn vào bóng tối trước mặt.

Cha nàng uống trà Vũ Di — loại trà ông tự sao, không nhờ ai. Mỗi sáng ông dậy từ lúc trời chưa sáng, ngồi trong thư phòng nhỏ, tự tay châm nước, tự tay pha. Khi Tề Uyên Nhi còn nhỏ, nàng hay lẻn vào ngồi cạnh, không nói gì, chỉ nhìn ông. Ông cũng không đuổi, chỉ đẩy sang cho nàng một chén nhỏ — chén trà của người lớn, đắng, nhưng nàng không bao giờ nhăn mặt vì không muốn ông thấy.

Nàng không biết ông biết hay không.

Chưa kịp hỏi.

Cha nàng mất khi nàng đang trên đường lên kinh — tin đến qua người đưa thư, chỉ vài chữ ngắn, không đủ để nàng hiểu hết chuyện gì đã xảy ra. Nàng không được nhìn mặt ông lần cuối. Không được ngồi cạnh linh cữu. Không được làm gì ngoài tiếp tục đi, vì đó là điều ông dặn nàng làm nếu có chuyện xảy ra.

Tiếp tục đi.

Nàng đã tiếp tục đi. Mười ngày vào phủ Lâm, nàng đã tính toán, quan sát, hành động, đạt được nhiều hơn nàng dám nghĩ. Nàng đã làm đúng những gì cha nàng dặn.

Nhưng lúc này, ngồi trong bóng tối một mình, Tề Uyên Nhi nhận ra một điều mà mười ngày qua nàng không cho phép mình nhận ra:

Nàng mệt.

Không phải mệt vì thiếu ngủ. Mệt theo cái cách mà người ta mệt khi phải cứng mãi mà không được phép mềm một lần. Mệt vì mỗi buổi sáng thức dậy phải nhớ mình đang đóng vai gì, nói gì, nhìn theo hướng nào. Mệt vì người duy nhất nàng không cần đóng vai trước mặt đã không còn ở đây nữa.

Tề Uyên Nhi cúi đầu xuống, đặt trán lên mặt bàn lạnh.

Nàng không khóc. Không phải vì kìm được — mà vì nước mắt không đến. Nó ở đâu đó bên trong, chỗ quá sâu để ra được.

Thái sư Hoàng cho ba ngày.

Ba ngày để quyết định có tiếp tục hay không. Có tiếp tục đi theo con đường cha nàng để lại, hay đặt xuống, sống tiếp như người bình thường, để người đã c.h.ế.t yên phần người đã c.h.ế.t.

Ông ta nghĩ đó là lựa chọn dễ đưa ra.

Nhưng ông ta không biết — điều khó không phải là chọn. Điều khó là nàng không biết mình đang làm điều này vì cha, hay vì bản thân mình muốn làm.

Và nàng không biết hai điều đó có khác nhau không.

❖ ❖ ❖

Gõ cửa lúc canh hai.

Tề Uyên Nhi ngẩng đầu lên. Vẫn không thắp đèn. "Ai?"

"Ta."

Giọng Lâm Tĩnh .

Nàng đứng dậy, mở cửa. Hắn đứng ngoài thềm, tay không cầm đèn lần này — quen đường rồi, hoặc quen bóng tối. Nhìn vào phòng tối, nhìn mặt nàng, không nói gì ngay.

"Hồng Đào báo với gia chủ," Tề Uyên Nhi nói trước. Không phải câu hỏi.

"Ừ."

"Nàng ta báo sớm hơn ta nghĩ."

"Hồng Đào là người của ta," Lâm Tĩnh nói. "Không phải người của Trịnh tỷ nương. Ta đặt nàng ta vào đó từ đầu — để biết bên kia đang làm gì."

Tề Uyên Nhi đứng yên một lúc.

Rồi nàng bước sang một bên. "Vào đi."

Hắn bước vào, nhìn quanh phòng tối, rồi đi đến bàn thắp đèn. Ánh sáng vàng bùng lên, soi rõ mặt nàng — và hắn dừng lại.

Không hỏi. Chỉ nhìn.

Tề Uyên Nhi biết mặt mình đang trông như thế nào. Không phải khóc — nhưng là thứ còn lại sau khi người ta đã không khóc quá lâu.

"Thái sư Hoàng cho ba ngày," nàng nói. "Ta kể lại đủ cho gia chủ nghe."

"Không cần tối nay."

Nàng nhìn hắn. "Cần. Vì ba ngày không dài."

Lâm Tĩnh nhìn nàng một lúc, rồi kéo ghế ngồi xuống — không phải ghế đối diện mà ghế cạnh bên, gần hơn bình thường, nhưng không gần đến mức khiến ai khó chịu.

"Được. Kể đi."

Tề Uyên Nhi ngồi xuống, kể lại. Đủ, chính xác, không bỏ sót chi tiết nào. Giọng nàng không run — giọng nàng chưa bao giờ run.

Nhưng khi nàng kể đến câu "người đã mất" mà người có vết sẹo dùng để chỉ cha nàng, nàng dừng lại nửa giây.

Chỉ nửa giây. Rồi tiếp tục.

Lâm Tĩnh nghe đến đó cũng dừng lại — không phải dừng để hỏi, mà dừng theo cách của người nhận ra điều gì đó và chọn không nói ra.

Khi nàng kể xong, hai người ngồi yên một lúc.

"Gia chủ nghĩ ta nên làm gì?" Tề Uyên Nhi hỏi.

Hắn không trả lời ngay. Không phải đang tính — nàng có thể phân biệt khi hắn đang tính và khi hắn đang chọn cách nói.

"Ta không nghĩ phu nhân cần hỏi ta điều đó," hắn nói cuối cùng. "Phu nhân đã biết câu trả lời của mình rồi."

"Ta không chắc."

Hắn nhìn thẳng vào nàng. "Phu nhân không chắc về quyết định, hay không chắc về lý do đằng sau quyết định đó?"

Tề Uyên Nhi nhìn lại hắn.

Câu hỏi đó chạm đúng chỗ nàng đang ngồi với từ lúc về đến phòng. Hắn không cần nàng giải thích — hắn đã hiểu ngay câu hỏi đó là câu hỏi gì.

"Cả hai," nàng nói thật.

Lâm Tĩnh gật đầu nhẹ, như thể câu trả lời đó đúng hơn bất kỳ câu trả lời dứt khoát nào.

"Cha của phu nhân," hắn nói khẽ, "không phải người làm việc vì lý do đơn giản. Ông ấy biết điều ông làm sẽ có giá — và ông vẫn làm. Không phải vì ông không sợ. Mà vì với ông, có những thứ đáng để trả giá."

Tề Uyên Nhi nhìn ngọn đèn.

"Gia chủ biết điều đó vì ông nói với gia chủ?"

"Vì ta thấy ông sống như vậy." Hắn dừng lại. "Mười hai năm là đủ lâu để thấy người ta sống thế nào."

Phòng yên tĩnh. Ngọn đèn cháy đều, không lay.

Tề Uyên Nhi không biết từ lúc nào mắt nàng cay. Không nhiều — chỉ là một chút, ở khóe mắt, đủ để nàng biết nước mắt vẫn còn ở đó, chỉ là chờ đúng lúc.

Nàng không che đi. Cũng không để nó ra.

Chỉ ngồi với nó, lần đầu tiên từ khi cha nàng mất.

"Ta sẽ không giao mật thư," nàng nói. Giọng bình thản, nhưng lần này bình thản theo kiểu khác — không phải bình thản vì kiểm soát, mà vì đã quyết xong và quyết đó đúng.

"Ta biết," Lâm Tĩnh nói.

"Gia chủ biết từ trước khi ta nói."

"Ừ."

"Vậy sao còn hỏi ta biết câu trả lời của mình chưa?"

Hắn nhìn nàng. Và lần này, trong ánh đèn vàng của phòng nhỏ, nàng thấy rõ hơn mọi lần — hắn không phải người lạnh. Hắn là người học cách trông lạnh vì cần thiết, giống nàng học cách trông bình thản vì cần thiết.

"Vì biết câu trả lời và tự mình nói ra câu trả lời đó là hai chuyện khác nhau," hắn nói. "Phu nhân cần nói ra. Không phải cho ta nghe — cho chính phu nhân nghe."

Tề Uyên Nhi nhìn hắn một lúc lâu.

Rồi nàng cúi đầu xuống — không phải cúi theo kiểu hành lễ, mà cúi theo kiểu của người vừa đặt xuống thứ gì đó đã mang quá lâu, dù chỉ một chút, dù chỉ trong một khoảnh khắc.

"Cảm ơn gia chủ," nàng nói khẽ.

Lâm Tĩnh không nói gì. Hắn ngồi yên, không đứng dậy ra về ngay — chỉ ngồi, trong phòng nhỏ với ngọn đèn và bóng tối bên ngoài, như người hiểu rằng đôi khi điều người ta cần không phải là lời nói mà là sự hiện diện.

Tề Uyên Nhi ngẩng đầu lên, nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài trời bắt đầu hé sáng — đường viền mờ nhạt của bầu trời phía đông, chưa phải bình minh nhưng không còn là đêm nữa.

"Gia chủ uống trà không?" nàng hỏi.

Hắn nhìn nàng, hơi bất ngờ vì câu hỏi bình thường đó.

"Uống."

Tề Uyên Nhi đứng dậy, tự tay đun nước, tự tay pha trà — không gọi người hầu, không để ai làm thay. Pha theo cách cha nàng pha, chậm, không vội, để trà mở đủ thời gian trước khi rót.

Khi đặt chén trà xuống trước mặt Lâm Tĩnh , mùi trà Vũ Di thoảng lên trong phòng nhỏ.

Tề Uyên Nhi ngồi xuống, cầm chén của mình lên.

Đắng. Vẫn đắng như hồi nhỏ.

Nàng không nhăn mặt.

====================