Bốn Mươi Năm Không Con, Bà Phát Hiện Chồng Có Ba Con Riêng - 11

Bà không biết đó là chuyện tốt hay xấu.

Đến năm thứ mười ba, quản giáo gọi bà đến nói chuyện.

Quản giáo nói đơn xin giảm án của bà đã được phê duyệt.

Vì biểu hiện tốt, bà có thể được ra tù trước thời hạn.

Chu Mẫn nghe xong sững người hồi lâu, giống như không hiểu đối phương đang nói gì.

Quản giáo lặp lại một lần nữa.

Tháng sau bà có thể làm thủ tục ra tù.

Tối hôm đó, Chu Mẫn nằm trên tấm ván giường, trằn trọc không ngủ được.

Bà sắp được ra ngoài.

Sau khi ra ngoài, bà sẽ đi đâu?

Căn nhà ở Thượng Hải đã được xử lý để thi hành phần bồi thường dân sự theo bản án.

Sau khi căn nhà được bán đấu giá, tiền thu được dùng để bồi thường cho gia đình Trình Quốc An và thanh toán các chi phí liên quan, phần còn lại không đáng kể.

Chị gái ở quê.

Nhưng căn nhà ở quê đã không còn từ lâu, bà không thể đến sống ở nhà chị.

Trong người bà không có nhiều tiền, tuổi cũng đã cao.

Một bà lão bảy mươi sáu tuổi, sau khi ra ngoài còn có thể làm gì?

Bà suy nghĩ rất lâu, đến khi trời gần sáng mới mơ màng ngủ thiếp đi.

Ngày ra tù là một ngày nắng đẹp.

Giữa tháng năm, ánh nắng ấm áp.

Chu Mẫn mặc bộ quần áo thường do quản giáo chuẩn bị giúp.

Áo khoác màu xanh xám, quần đen, giày vải.

Tóc đã dài hơn, bạc trắng.

Bà dùng một sợi dây chun màu đen buộc thành đuôi ngựa thấp.

Khi bước ra khỏi cổng, ánh nắng chiếu lên mặt khiến bà ch.ói mắt phải nheo lại, đưa tay lên che.

Ngoài cổng có một người đang đứng.

Người đó gầy gò nhỏ bé, tóc đã bạc trắng, lưng hơi còng, trong tay xách một chiếc túi vải.

Chu Mẫn nhìn mấy lần mới nhận ra đó là thím Lưu.

Thím Lưu nhìn thấy bà, miệng méo đi, nước mắt lập tức rơi xuống.

Bà run rẩy bước tới, nắm lấy tay Chu Mẫn, siết thật mạnh, hồi lâu mới nói được thành lời.

“Gầy rồi.”

Sống mũi Chu Mẫn cay xè.

Bà không nói gì, chỉ nắm ngược lại tay thím Lưu, nắm thật c.h.ặ.t.

Sau đó Chu Mẫn theo thím Lưu về Tô Châu.

Con trai thím Lưu mua một căn hộ trong khu công nghiệp Tô Châu.

Ba phòng ngủ, một phòng khách, rất rộng rãi.

Thím Lưu đã nói trước với con trai, để Chu Mẫn đến ở một thời gian.

Con trai và con dâu đều là người hiền hậu.

Vừa gặp đã gọi bà là dì Chu, dọn cho bà một căn phòng hướng nam.

Từ cửa sổ có thể nhìn thấy một con sông nhỏ.

Bên bờ sông cũng trồng cây ngô đồng.

Chu Mẫn ở lại.

Bà không chịu ngồi yên, giúp nấu cơm, dọn dẹp.

Thím Lưu ngăn thế nào cũng không được.

Ban ngày hai bà lão cùng đi chợ mua rau.

Buổi chiều ngồi phơi nắng trên ghế dài trong khu nhà.

Buổi tối xem phim truyền hình.

Con dâu thím Lưu mua cho bà một chiếc điện thoại thông minh, dạy bà xem video.

Chu Mẫn học chậm nhưng dần dần cũng biết dùng.

Bà thích nhất xem video nấu ăn.

Bà học được vài món mới.

Món sườn kho được hầm mềm, thấm vị, cả nhà thím Lưu đều khen ngon.

Mùa thu ở Tô Châu đến muộn hơn Thượng Hải.

Đến tháng mười, lá ngô đồng mới bắt đầu vàng.

Một hôm Chu Mẫn xuống tầng vứt rác, gặp một người phụ nữ trẻ đẩy xe em bé ở cổng khu nhà.

Trong xe là một bé trai mập mạp.

Nhìn thấy bà, thằng bé liền cười, để lộ hai chiếc răng nhỏ trắng muốt.

Chu Mẫn sững lại, cũng mỉm cười với đứa trẻ.

Bà cúi xuống trêu thằng bé một câu.

Đứa trẻ ê a đưa tay về phía bà.

Người phụ nữ trẻ cười hỏi: “Dì sống ở tòa nhà số mấy?”

Chu Mẫn nói số tòa nhà, hai người trò chuyện vài câu về chuyện gia đình.

Trên đường trở về, Chu Mẫn cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Đôi tay ấy đầy nếp nhăn.

Ở gốc ngón trỏ tay trái có một vết sẹo trắng mờ, để lại từ năm đó.

Bà sờ lên vết sẹo.

Không còn đau nữa.

Đã sớm không còn đau.

Nhưng vết sẹo vẫn còn, giống như một dòng sông nhỏ vắt ngang làn da.

Bà ngẩng đầu nhìn mây trên trời.

Màu trắng ch.ói mắt.

Bà đột nhiên nhớ đến một giấc mơ đã từng mơ trong tù từ rất lâu trước đây.

Bà mơ thấy mình đứng bên bờ sông.

Bên kia sông có một cây ngô đồng.

Dưới cây có một người phụ nữ và ba đứa trẻ.

Bà không thể đi qua.

Ba người họ cũng không thể sang đây.

Hai bên cứ cách nhau một dòng sông, mỗi người đứng trên bờ của mình.

Bây giờ bà nghĩ, có lẽ dòng sông ấy vĩnh viễn không thể vượt qua.

Nhưng bà cũng không cần phải qua đó nữa.

Ở bên này, bà có cuộc sống của riêng mình.

Có những lời cằn nhằn của thím Lưu để nghe.

Có món sườn kho để nấu.

Có cậu bé dưới tầng thỉnh thoảng mỉm cười với bà.

Đời này bà đã chịu thiệt quá nhiều.

Nhưng những ngày còn lại, bà không muốn tiếp tục chịu thiệt nữa.

Tối hôm đó, bà gọi điện cho chị gái.

Khi điện thoại được kết nối, giọng chị từ đầu bên kia truyền đến, mang theo sự khàn đục của tuổi già.

“Là Mẫn sao?”

“Em ra ngoài rồi sao?”

Chu Mẫn tựa bên cửa sổ.

Lá ngô đồng ngoài cửa bị gió thổi xào xạc.

Bà khẽ đáp một tiếng.

“Vâng.”

Sau đó bà nói: “Chị, em vẫn ổn.”

“Chị đừng lo nữa.”

Chị gái khóc ở đầu bên kia.

Khóc một lúc rồi lại cười.

“Được, được, được.”

“Em hãy sống thật tốt.”

“Vài ngày nữa chị bảo Đại Dũng lái xe đón em về quê ở mấy hôm.”

Chu Mẫn nói: “Được.”

Sau khi cúp máy, bà đứng bên cửa sổ một lúc.

Mặt trăng đã lên.

Ánh trăng nhàn nhạt treo trên ngọn hàng cây ngô đồng.

Bà nhìn mặt trăng một lúc rồi quay người đi vào nhà.

Tivi trong phòng khách đang bật.

Thím Lưu đang xem một bộ phim gia đình, chăm chú đến mức không rời mắt, quay đầu gọi bà.

“Mau lại đây, mau lại đây.”

“Đang đến đoạn hay.”

Chu Mẫn đi tới, ngồi xuống sofa.

Thím Lưu nhét cho bà một quả quýt.

Bà nhận lấy, chậm rãi bóc vỏ.

Vỏ quýt mỏng, nhiều nước, hương thơm ngọt ngào, thanh mát lan tỏa.

Bà tách một múi cho vào miệng.

Rất ngọt.

Tình tiết trên tivi đang lên đến cao trào.

Cả gia đình cãi nhau ầm ĩ.

Thím Lưu vừa xem vừa lắc đầu, miệng lẩm bẩm: “Ôi chao, cái nhà này thật là…”

Chu Mẫn không chăm chú nhìn màn hình.

Bà cúi đầu bóc quýt, ăn từng múi một, tước sạch những sợi xơ trắng.

Ngoài cửa sổ có gió.

Gió thổi lá ngô đồng xào xạc.

Ở nơi xa có xe chạy qua.

Âm thanh xa xôi, giống như ở một thế giới khác.

Bà ăn hết cả quả quýt, xếp vỏ gọn gàng bên cạnh bàn trà.

Thím Lưu đưa cho bà một tờ giấy.

Bà nhận lấy, lau tay.

Cảnh phim trên tivi đã kết thúc, chuyển sang quảng cáo.

Thím Lưu cầm điều khiển chuyển kênh.

“Ngày mai muốn ăn gì?”

Thím Lưu hỏi.

Chu Mẫn suy nghĩ một lúc.

“Gói sủi cảo đi.”

“Được, nhân hẹ trứng sao?”

“Ừ.”

Thím Lưu “ồ” một tiếng rồi tiếp tục chuyển kênh.

Chu Mẫn tựa vào lưng sofa, kéo áo khoác lên cao hơn, che đầu gối.

Mặt trăng ngoài cửa sổ đã lên cao hơn một chút.

Một tia sáng lọt qua giữa những chiếc lá ngô đồng, rơi xuống sàn, lấp lánh như một vũng nước nhỏ.

Chu Mẫn nhìn mảng ánh trăng ấy, trong lòng yên tĩnh.

Những ngày trước đây bà trằn trọc không ngủ được.

Những ngày gối ướt đẫm.

Những ngày bà đi hết vòng này đến vòng khác quanh sân.

Dường như tất cả đều đã trôi qua.

Không biết bắt đầu trôi qua từ ngày nào.

Cũng không biết chúng đã trôi qua bằng cách nào.

Mọi thứ chỉ chậm rãi, lặng lẽ rút đi, giống như thủy triều xuống, trên bãi cát chỉ còn lại những vết ẩm nông.

Bà nhắm mắt, hơi thở dần đều.

Tiếng tivi như vọng qua một lớp sương.

Thím Lưu đang lải nhải điều gì đó bên cạnh, bà không còn nghe rõ.

Bà chỉ biết mình đang ngồi trong một căn phòng ấm áp.

Bên cạnh có người bầu bạn.

Sáng mai tỉnh dậy sẽ có người nói chuyện với bà.

Buổi tối sẽ có người cùng bà ăn cơm.

Cuộc sống cứ thế tiếp tục.

Không có chuyện gì quá lớn lao.

Nhưng cũng không còn điều gì đáng sợ nữa.

Bà lại nhớ đến câu nói ấy.

Đời này bà không thua số phận, mà thua người nằm bên gối mình.

Nhưng bây giờ bà nghĩ, nửa đời còn lại, bà sẽ không thua bất kỳ ai nữa.

Những ngày còn lại đều thuộc về bà.

Từng tấc, từng tấc đều là của bà.

Ngoài cửa sổ, một chiếc lá ngô đồng lại rơi xuống.

Nhẹ nhàng xoay tròn rồi đáp xuống đất.

Gió đêm lay cành cây xào xạc, giống như đang kể những lời không ai hiểu được.

Chu Mẫn cuộn mình trên sofa, nghe âm thanh ấy, chậm rãi, chậm rãi chìm vào giấc ngủ.

Hết.