Bốn Mươi Năm Không Con, Bà Phát Hiện Chồng Có Ba Con Riêng - 6

“Khi nó lấy chồng, tôi cho 50.000 tệ làm hồi môn.”

Chu Mẫn nghe, đột nhiên bật cười một tiếng.

Tiếng cười rất nhẹ và ngắn, giống như bị ép ra từ cổ họng, nghe còn khó chịu hơn khóc.

“Vậy mỗi tháng ông đến thành phố bên cạnh là để thăm bọn họ sao?”

Trình Quốc An im lặng vài giây rồi gật đầu.

“Ông ở đâu?”

“Ở chỗ Triệu Tú Lan sao?”

Lại là một khoảng im lặng.

“Có lúc ở đó, có lúc ở nhà con cả.”

“Bọn chúng đã dọn cho tôi một căn phòng.”

“Một căn phòng.”

Chu Mẫn lặp lại ba chữ ấy, giống như đang nhai một thứ khó nuốt.

“Ông còn có một căn phòng ở bên đó.”

“Ở bên đó, ông có vợ, có con trai, có con gái, có cháu, ba thế hệ cùng chung sống.”

“Còn ở bên này thì sao?”

“Trình Quốc An, ở bên này ông có gì?”

Trình Quốc An đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt lóe lên sự hoảng loạn.

“Mẫn, tôi… tôi chưa từng bạc đãi bà.”

“Mấy năm nay tôi đối xử với bà thế nào, trong lòng bà hiểu rõ.”

“Ăn mặc sinh hoạt, tôi chưa từng để bà thiếu thứ gì.”

“Bà muốn đi đâu chơi, tôi đều đi cùng.”

“Khi bà bị bệnh phải nằm viện, ngày nào tôi cũng túc trực.”

“Bà thích ăn gì, tôi đã ghi nhớ cả đời.”

“Tiền sao?”

Chu Mẫn ngắt lời ông, giọng cuối cùng cũng d.a.o động.

“Ông nghĩ thứ tôi nói đến là tiền sao?”

Trình Quốc An há miệng nhưng không nói được gì.

Chu Mẫn nhìn ông.

Vành mắt bà dần đỏ lên, nhưng bà không để nước mắt rơi xuống.

Bà hít sâu một hơi, giọng bắt đầu run rẩy.

“Tôi đã m.a.n.g t.h.a.i ba lần.”

“Ba lần, Trình Quốc An.”

“Ông có biết nằm trên bàn phẫu thuật là cảm giác thế nào không?”

“Ông có biết khi đứa trẻ mất đi, nửa đêm tôi tỉnh dậy sờ vào bụng mình, cảm thấy bên trong trống rỗng, cảm giác ấy khó chịu đến mức nào không?”

Trình Quốc An nắm c.h.ặ.t t.a.y, các khớp ngón tay phát ra tiếng răng rắc.

“Tôi vẫn luôn cho rằng số mình không tốt.”

“Là cơ thể tôi không khỏe.”

“Là tôi không có bản lĩnh giữ được con.”

“Tôi đã oán trách bản thân suốt ba mươi năm, ông có biết không?”

Giọng Chu Mẫn ngày càng run.

Mấy chữ cuối gần như bị ép ra từ kẽ răng.

“Ngay cả trong mơ tôi cũng nhìn thấy ba đứa trẻ ấy.”

“Chúng mờ mờ, không nhìn rõ khuôn mặt, chỉ biết chúng đang khóc.”

“Khi tỉnh dậy, gối của tôi ướt đẫm.”

“Ông hỏi tôi có chuyện gì, tôi nói mình gặp ác mộng.”

“Tôi không muốn ông cũng phải đau buồn.”

Môi Trình Quốc An run lên, giống như muốn nói điều gì.

Chu Mẫn không cho ông cơ hội.

“Nhưng vừa rồi trong phòng chứa đồ, tôi còn tìm thấy những thứ khác.”

Bà đưa tay lấy mấy tờ giấy cuối cùng từ trong túi, giũ ra rồi trải lên bàn.

Đó là những tờ giấy viết tay đã ố vàng, mép giấy giòn đến mức vụn ra.

Chữ viết phía trên xiêu vẹo.

Đó là nét chữ của chính Trình Quốc An.

Chu Mẫn nhận ra nét chữ ấy.

Bà đã nhìn suốt bốn mươi năm.

Ánh mắt Trình Quốc An rơi xuống những tờ giấy.

Đồng t.ử ông đột ngột co lại.

“Ông giải thích cho tôi cái này.”

Chu Mẫn chỉ vào những dòng chữ trên giấy.

Trên đó dùng mực xanh đen ghi ngày tháng, tên t.h.u.ố.c, liều lượng và vài dòng chú thích.

“Lần thứ nhất, t.h.a.i sáu tuần, dùng t.h.u.ố.c ba ngày, ngày hôm sau đau bụng và chảy m.á.u.”

“Lần thứ hai, t.h.a.i mười tuần, tăng liều lượng, hai ngày sau ra m.á.u.”

“Lần thứ ba, t.h.a.i mười bốn tuần, giảm một nửa liều t.h.u.ố.c, cố ý tạo ra một cú va chạm khiến bà ngã, trong ngày được đưa đến bệnh viện.”

Sắc mặt Trình Quốc An hoàn toàn trắng bệch.

Trắng như một tờ giấy, ngay cả đôi môi cũng không còn chút huyết sắc.

Cả người ông ngồi bất động ở đó, lưng cong xuống, hai vai sụp hẳn, giống như vừa bị ai đó đ.á.n.h mạnh một gậy từ phía sau.

“Trình Quốc An.”

Giọng Chu Mẫn đột nhiên không còn run nữa, vững vàng như một lưỡi d.a.o.

“Ông nhìn tôi đi.”

“Ông nói thật cho tôi biết, ba lần đó rốt cuộc là do ông giở trò, hay thật sự do số tôi không tốt?”

Căn phòng im lặng rất lâu.

Chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ phát ra tiếng tích tắc, kim giây từng nấc từng nấc bò về phía trước, nghe đặc biệt rõ ràng trong bầu không khí tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc.

Trình Quốc An ngồi đó, cả người co rúm lại thành một khối, hai tay che mặt, bờ vai khẽ run.

Chu Mẫn cứ thế nhìn ông.

Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt đập lên mặt bàn, để lại những vệt ướt nhỏ.

Nhưng bà không giơ tay lau.

Lại qua một lúc rất lâu, Trình Quốc An buông tay xuống, để lộ khuôn mặt già nua và mệt mỏi.

Mắt ông đỏ lên nhưng không có nước mắt.

Giọng ông khàn đến mức gần như không thể nói thành lời, âm thanh như bị ép ra từ nơi sâu nhất trong cổ họng.

“Lần thứ nhất và lần thứ hai… là do tôi làm.”

“Lần thứ ba… cũng là tôi.”

“Tôi cố ý khiến bà ngã, nhưng không ngờ hậu quả lại nghiêm trọng đến vậy.”

“Sau đó bác sĩ nói có thể bà sẽ không bao giờ m.a.n.g t.h.a.i được nữa, tôi liền thuận theo mà che giấu mọi chuyện.”

Bên tai Chu Mẫn vang lên một tiếng ù, giống như có thứ gì đó vừa nổ tung.

Bà không còn nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ, cũng không nghe thấy tiếng gió thổi lá ngô đồng xào xạc ngoài cửa sổ.

Bà chỉ nghe câu “là do tôi làm” của Trình Quốc An liên tục va đập trong đầu, hết lần này đến lần khác.

Bà vịn mép bàn đứng dậy.

Chân ghế kéo trên sàn phát ra một tiếng ch.ói tai.

Bà nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt.

Người đàn ông đã chung chăn chung gối với bà suốt bốn mươi năm.

Người đàn ông ăn cơm thì gắp thức ăn cho bà, ra ngoài thì xách túi giúp bà, khi bà ốm thì túc trực bên giường.

Bà đã nhìn khuôn mặt này suốt bốn mươi năm, quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng có thể hình dung ra.

Nhưng giờ phút này nhìn nó, bà lại cảm thấy như đang nhìn một người xa lạ chưa từng quen biết.

“Sao ông có thể ra tay được?”

Cuối cùng bà cũng hỏi được câu ấy.

Giọng bà rất nhẹ, nhẹ như sợ đ.á.n.h động một thứ gì đó.

Trình Quốc An ngẩng đầu nhìn bà.