Bốn Mươi Năm Không Con, Bà Phát Hiện Chồng Có Ba Con Riêng - 9

Chu Mẫn khẽ nâng mắt, nhận ra đó là cháu gái bên nhà Trình Quốc An, tên Trình Hồng.

Khi còn nhỏ, Trình Hồng từng đến Thượng Hải ở một thời gian.

Chu Mẫn còn từng đan cho cô một chiếc áo len.

Trình Hồng nhìn bà, vành mắt đỏ hoe, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói được ba chữ.

“Thím, sao thím…”

Cô chưa nói hết đã bị người khác kéo đi.

Chu Mẫn cúi đầu, nhìn vết sẹo trên tay mình.

Một đường trắng hồng mảnh nằm ngang gốc ngón trỏ.

Bà đột nhiên nhớ đến chiếc áo len ấy.

Áo màu vàng nhạt.

Khi ấy Trình Hồng đang học cấp hai, người gầy gò nhỏ bé.

Cô mặc chiếc áo len, đứng trước gương xoay vòng, vui mừng vô cùng.

Trình Quốc An đứng bên cạnh nhìn, còn cười nói: “Thím cháu khéo tay phải không?”

Lúc đó không ai biết ở một gia đình khác, ông còn có ba người con đang mặc những bộ quần áo mà Chu Mẫn không hề biết đến.

Sau khi xem xét việc Chu Mẫn ở lại hiện trường, không chống cự, thành khẩn khai báo và vụ án bắt nguồn từ sự lừa dối, xâm hại kéo dài của Trình Quốc An, tòa án tuyên án.

Mười lăm năm tù.

Khi nghe con số ấy, biểu cảm trên mặt Chu Mẫn không thay đổi nhiều.

Bà chỉ gật đầu, sau đó được cảnh sát tư pháp đưa đi.

Khi bước ra khỏi phòng xử án, bà quay đầu nhìn hàng ghế dự khán.

Những khuôn mặt ấy mờ mờ, không nhìn rõ.

Bà đột nhiên nghĩ, nếu năm xưa có một trong ba đứa con của bà sống sót, bây giờ có lẽ chúng cũng sẽ ngồi trên hàng ghế dự khán.

Chúng sẽ nói giúp bà sao?

Hay chúng cũng sẽ hận bà?

Bà không nghĩ tiếp nữa.

Những ngày trong tù trôi qua rất chậm.

Mỗi ngày sáu giờ thức dậy, sắp xếp nội vụ, ăn sáng rồi lao động.

Chu Mẫn được phân vào tổ may, đạp máy may làm găng tay bảo hộ lao động.

Vải bông trắng chạy dưới tay bà thành từng đường chỉ thẳng tắp.

Bà làm việc rất nghiêm túc, lúc kiểm tra chất lượng hiếm khi phải làm lại.

Quản giáo nói bà biểu hiện tốt.

Bà chỉ gật đầu, không nói nhiều.

Ban đầu, những người cùng buồng giam khá tò mò về bà.

Dù sao chuyện của bà từng xuất hiện trên bản tin địa phương, tiêu đề được viết rất thu hút.

“Bà lão ngoài sáu mươi g.i.ế.c chồng, uẩn khúc phía sau khiến người ta xót xa.”

Có người từng hỏi bà một câu: “Bà thật sự đã g.i.ế.c người sao?”

Chu Mẫn không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.

Sau đó cũng không còn ai hỏi nữa.

Trong tù có đủ loại người.

Người g.i.ế.c người, phóng hỏa cũng không thiếu.

Ai cũng sống cuộc sống của riêng mình, chẳng ai rảnh rỗi đuổi theo nghe câu chuyện của người khác.

Chỉ sau khi tắt đèn vào ban đêm, Chu Mẫn nằm trên tấm ván giường hẹp, nghe tiếng ngáy của người ở giường bên và tiếng bước chân tuần tra của quản giáo ngoài hành lang xa xa, bà mới nhớ đến những chuyện ấy.

Bà nhớ dáng vẻ Trình Quốc An gỡ xương cá cho bà.

Bà nhớ lúc ông xách túi quýt đẩy cửa bước vào, chiếc túi nhựa khẽ đung đưa hai lần.

Bà nhớ cuối cùng ông nằm co quắp trên sàn.

Có lúc bà sẽ rơi nước mắt, khóc một lúc rồi ngủ thiếp đi.

Có lúc không thể khóc, bà cứ mở mắt nhìn trần nhà tối đen cho đến khi trời sáng.

Mùa xuân năm thứ hai, Chu Mẫn nhận được một lá thư.

Trên phong bì không ghi tên người gửi, dấu bưu điện đến từ thành phố bên cạnh.

Bà mở thư.

Bên trong là một tấm ảnh và một mẩu giấy ngắn.

Trong ảnh là một đại gia đình quây quanh chiếc bàn tròn.

Trên bàn bày đầy thức ăn.

Phía sau dán chữ “Phúc” viết trên giấy đỏ.

Ở chính giữa để trống một chiếc ghế.

Trên lưng ghế vắt chiếc áo khoác màu xám đậm.

Bên cạnh ngồi một người phụ nữ trung niên mặt tròn, tóc ngắn, vẻ mặt tiều tụy, vành mắt đỏ hoe.

Phía bên cạnh đứng hai người đàn ông và một người phụ nữ.

Người phụ nữ ôm một đứa trẻ trong lòng.

Trên bàn trước mặt họ có một bộ bát đũa không ai động đến.

Trên mẩu giấy chỉ có vài dòng chữ.

Nét chữ xiêu vẹo, giống như được viết bởi người không được học hành nhiều.

“Bà đã g.i.ế.c người đàn ông của tôi.”

“Tôi hận bà.”

“Nhưng tôi cũng biết ông ấy có lỗi với bà.”

“Chuyện này coi như kết thúc tại đây, sau này đừng liên lạc nữa.”

“Tôi gửi tấm ảnh cho bà xem, cũng để bà biết mình đã phá hủy một gia đình như thế nào.”

Chu Mẫn lật mặt sau tấm ảnh.

Phía sau không có gì.

Không có ngày tháng, cũng không có tên.

Bà gấp tấm ảnh và mẩu giấy lại, đặt dưới gối.

Tối hôm đó bà nằm mơ.

Trong mơ, bà đứng bên một dòng sông.

Bên kia sông có một cây ngô đồng rất lớn.

Dưới gốc cây có một người phụ nữ ngồi ôm ba đứa trẻ.

Khuôn mặt người phụ nữ rất mơ hồ, không nhìn rõ.

Nhưng Chu Mẫn nhận ra ba đứa trẻ ấy.

Chúng chính là ba đứa trẻ đã xuất hiện vô số lần trong giấc mơ của bà.

Mơ mơ hồ hồ, không nhìn rõ khuôn mặt, chỉ biết chúng đang khóc.

Bà đứng bên này dòng sông, muốn đi qua, nhưng trên sông không có cầu.

Bà gọi ba đứa trẻ, nhưng dường như chúng không nghe thấy.

Sau đó người phụ nữ ôm những đứa trẻ đứng dậy rồi quay người rời đi.

Lá ngô đồng rơi xuống xào xạc, che phủ bóng dáng của họ.

Khi Chu Mẫn tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng.

Bà đưa tay sờ thử.

Đó là nước mắt.

Bà lật mặt gối, xoay người quay mặt vào tường rồi lại nhắm mắt.

Ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân đổi ca, từng bước đều đặn.

Ở nơi xa có người đang khe khẽ hát.

Giai điệu đứt quãng, không nghe ra là bài gì.

Chu Mẫn kéo chăn lên che đầu, bịt kín hai tai.

Bà tự nói với mình trong lòng.

Chu Mẫn, bà phải sống.

Bà cũng không biết tại sao mình phải sống, sống tiếp còn có ý nghĩa gì.

Nhưng bà chỉ cảm thấy mình không thể c.h.ế.t như vậy.

Bà đã không giữ được ba đứa trẻ ấy.

Mạng sống của mình dù thế nào cũng không thể đ.á.n.h mất.

Dù nói thế nào, mạng sống này là của bà.

Thứ thuộc về bà chính là của bà.

Không ai được phép thay bà đưa ra quyết định nữa.