Cái Giá Của Sự Thiên Vị - Chương 2

Tôi đã 30 tuổi rồi.

Tôi đã nhường suốt 30 năm.

Lần này, tôi muốn tự làm chủ cho mình.

“Nhường? Con còn nhường chưa đủ sao?!”

Giọng tôi đột nhiên cao v.út, ngay cả chính tôi cũng giật mình.

Mẹ sững lại.

Em gái cũng rời mắt khỏi điện thoại, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

“Từ nhỏ đến lớn, con đã nhường bao nhiêu lần rồi? Nhường đồ chơi, nhường quần áo, nhường cơ hội, bây giờ đến cả một tờ vé số rách cũng phải nhường sao?!”

Tôi giật lại tờ vé số trong tay mẹ, nắm c.h.ặ.t.

“Nó khổ? Nó lương thấp? Vậy sao lúc nó nhận chiếc vòng vàng 20 nghìn tệ của con, nó không nói nổi một câu cảm ơn?!”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi:

“Sao con lại tính toán như vậy…”

“Tính toán?!”

Tôi cười lạnh.

“Tháng trước mẹ ép con mua vòng vàng cho nó, sao mẹ không nói con tính toán? Bây giờ chỉ vì 200 tệ mà mẹ mắng con ích kỷ?”

Em gái bĩu môi:

“Có đáng không? Chỉ là tờ vé số thôi mà.”

“Đáng!”

Tôi quay phắt sang nhìn nó.

“Tất nhiên mày thấy không đáng. Vì người được lợi lúc nào cũng là mày!”

Mặt mẹ tái mét, tay run run chỉ vào tôi:

“Con… con nói chuyện với em con kiểu gì vậy?!”

“Không chỉ nói như vậy, con còn phải nói rõ hơn.”

Tôi hít sâu một hơi, từng chữ từng câu đều rõ ràng.

“Từ giờ trở đi, con sẽ không nhường thêm một xu nào nữa.”

Nói xong, tôi xách túi đi thẳng ra cửa.

Mẹ ở phía sau gào lên:

“Con đứng lại! Thái độ đó là sao?!”

Tôi không quay đầu, chỉ đóng sầm cửa lại.

Ngoài hành lang, tôi nghe thấy giọng em gái cố tỏ ra dịu dàng:

“Mẹ đừng giận, chị ấy xưa nay vẫn vậy mà…”

Tôi đứng trước thang máy, ngón tay ấn c.h.ặ.t nút đi xuống, chỉ mong cánh cửa kia nhanh ch.óng mở ra để tôi rời khỏi ngôi nhà đã bóc lột mình hơn hai mươi năm.

Tôi lớn hơn em gái sáu tuổi.

Lúc sinh em, mẹ khó sinh, băng huyết nghiêm trọng, suýt nữa không qua khỏi bàn mổ.

Từ đó về sau, bà luôn nói em gái là mạng sống ông trời trả lại cho bà, phải nâng niu, phải bảo vệ thật kỹ.

Vì thế, em gái trở thành bảo bối trong mắt mẹ.

Nâng trong tay sợ rơi, ngậm trong miệng sợ tan.

Còn tôi trở thành người chị bắt buộc phải nhường đường.

Năm em gái ba tuổi bị sốt cao, mẹ thức trắng ba ngày ba đêm trông nó.

Tôi bưng cốc nước vào định giúp, lại bị bà gạt phắt ra:

“Đừng đứng đây gây thêm rắc rối!”

Nước đổ tung tóe khắp sàn.

Tôi luống cuống cúi xuống lau, lại nghe ba khẽ thở dài:

“Mẹ con sinh em con chịu khổ quá lớn, mãi vẫn chưa vượt qua được.”

Chưa vượt qua được…

Cho nên phải đẩy tôi xuống để lấp đầy khoảng trống đó sao?

Lên tiểu học, em gái nhất quyết đòi chiếc cặp mới của tôi.

Đó là phần thưởng cô giáo tặng riêng vì tôi thi cuối kỳ đứng nhất lớp.

Mẹ không hỏi tôi một câu, trực tiếp kéo dây cặp khỏi vai tôi:

“Em con thích thì đưa cho nó! Con lớn rồi, dùng cặp cũ thì sao?”

Tôi giữ c.h.ặ.t dây đeo:

“Nhưng đó là phần thưởng vì con thi nhất…”

“Bốp!”

Một cái tát giáng thẳng xuống mặt tôi, nóng rát.

“Nếu không phải sinh em con suýt mất mạng, bây giờ mẹ đâu đến mức đau lưng mãi như vậy! Đồ vô ơn!”

Những chuyện như thế nhiều đến mức đếm không xuể.

Nhưng tôi nhớ rõ nhất là năm em gái năm tuổi.

Hôm ấy, nó đòi đi công viên trò chơi, níu áo mẹ vừa khóc vừa gào.

Mẹ bị nó làm phiền đến không chịu nổi, cuối cùng đành đồng ý.

Tôi đứng ở cửa, tay nắm quai cặp, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ, con đi cùng được không?”

3

Mẹ vừa buộc tóc cho em gái vừa trả lời cộc lốc:

“Con đi làm gì? Con không biết vé vào cửa đắt lắm à? Em con đi, con cũng đi, tốn bao nhiêu tiền? Sao không biết điều một chút? Ở nhà giặt đồ cho em đi.”

Tôi c.ắ.n môi:

“Nhưng bài tập của con…”

“Tối rồi làm!”

Giọng bà đột nhiên cao lên, chiếc lược trong tay đập mạnh xuống bàn.

“Em con hiếm khi vui vẻ xin mẹ một lần, con cũng không biết điều à?”

Mắt tôi nóng lên, cổ họng như bị nhét một hòn đá.

“Sao lúc nào con cũng phải nhường em? Sao mẹ chưa từng đưa con đi chơi? Mẹ… mẹ không thương con sao?”

Mẹ lập tức đứng bật dậy, giơ tay định đ.á.n.h tôi:

“Không thương con? Không thương thì con lớn được đến hôm nay à? Đồ vô ơn!”

Ba vội vàng chạy tới hòa giải, vừa dỗ mẹ vừa nháy mắt với tôi:

“Mẹ con đang khó chịu, con đừng quấy nữa. Lát nữa ba về mua đồ ngon cho con.”

Bọn họ đi rồi, tôi đứng một mình trong phòng khách trống trải.

Nước mắt rơi lộp bộp xuống sàn.

Khóc xong, tôi lại bắt đầu tự nghi ngờ.

Có lẽ thật sự là tôi không biết điều.

Thế là tôi đem từng món đồ em gái nhét đầy trong giỏ quần áo bẩn ra giặt sạch, lau sàn nhà bóng loáng, thậm chí còn chùi cả máy hút mùi trong bếp.

Tôi nghĩ, khi họ trở về, nhìn thấy nhà cửa sạch sẽ như vậy, có lẽ sẽ khen tôi một câu.

Chiều hôm đó, tiếng chìa khóa vang lên ngoài cửa.

Tôi vội vàng chạy ra.

Em gái vừa bước vào đã ôm con gấu bông mới mua chạy khắp nhà.

Rồi nó vấp phải chiếc ghế con, ngã nhào xuống đất, khóc òa lên.

Mẹ lập tức lao tới bế nó dậy, quay đầu đẩy mạnh tôi một cái:

“Có phải con xô em không?! Sao con độc ác như vậy! Chỉ vì không được đi công viên thôi mà con hại em sao?”

Lưng tôi đập vào tường, đau đến nhói lên.