Cái Giá Của Sự Thiên Vị - Chương 3

“Không! Là nó tự ngã!”

“Nói dối!”

Mẹ giơ tay định tát tôi.

“Con từ nhỏ đã ghen tị với em!”

Tôi rụt cổ lại, nước mắt nhòe nhoẹt.

Mãi đến khi em gái sợ hãi nhỏ giọng nói:

“Là con vấp ghế…”

Mẹ mới khựng lại.

Nhưng sắc mặt bà càng khó coi hơn:

“Đáng đời! Ai bảo con để ghế ở đây?”

Đêm đó, tôi trùm chăn khóc đến nghẹn thở.

Trong mắt mẹ, tôi làm gì cũng sai.

Sự áy náy của bà dành cho em gái đã sớm hóa thành một con d.a.o.

Từng nhát, từng nhát đ.â.m vào tôi.

Ba luôn nói:

“Mẹ con khổ, con phải hiểu cho bà.”

Nhưng ai sẽ hiểu cho tôi?

Có lẽ từ giây phút mẹ khó sinh em gái, vận mệnh của tôi đã được định sẵn.

Tôi phải trở thành người bị hy sinh.

Dùng ấm ức của tôi để bù đắp sự áy náy của bà.

Dùng sự nhường nhịn của tôi để khỏa lấp tiếc nuối trong lòng bà.

Nhưng dựa vào đâu chứ?

Chỉ vì tôi sinh ra sớm hơn em sáu năm?

Chỉ vì tôi…

Bình an khỏe mạnh mà lớn lên?

Từ sau chuyện đó, tôi bắt đầu lao vào học tập.

Bởi chỉ khi thi đứng nhất, cô giáo mới khen tôi.

Bạn bè mới ngưỡng mộ tôi.

Chỉ khi ấy, tôi mới cảm thấy…

Thì ra mình cũng có thể được nhìn thấy.

May mà từ nhỏ thành tích của tôi không tệ.

Tôi đem tất cả những ấm ức bị bỏ quên suốt nhiều năm ném vào sách vở.

Tôi học đến phát điên, thi hết kỳ này đến kỳ khác, cuối cùng cũng chạm được điểm chuẩn của trường Luật tốt nhất trong tỉnh.

Ngày tốt nghiệp đại học, tôi mặc bộ vest chỉnh tề đứng trên sân khấu nhận giấy chứng nhận “Sinh viên xuất sắc”.

Bên dưới tiếng vỗ tay vang như sấm.

Nhưng người tôi muốn nhìn thấy nhất lại đang bận ký tên trong buổi họp phụ huynh của em gái ở trường cấp ba.

Sau khi đi làm, tôi rất ít khi về nhà.

Ngôi nhà ấy chứa quá nhiều ký ức khiến tôi ngạt thở.

Những món đồ chơi bị em gái cướp đi.

Ánh mắt thiên vị của mẹ.

Nụ cười gượng gạo của ba mỗi khi cố gắng hòa giải tất cả.

4

Mỗi lần bước qua cánh cửa ấy, tôi đều thấy n.g.ự.c mình tức nặng, giống như có ai đó dùng một con d.a.o cùn chậm rãi mài lên xương.

Cho đến Tết năm ngoái, vì dì khuyên mãi, tôi mới chịu về nhà một chuyến.

Lúc đẩy cửa bước vào, tôi sững lại.

Tóc mẹ bạc đi rất nhiều, như phủ một lớp tuyết mỏng.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt bà đã đỏ hoe. Bàn tay gầy guộc nắm c.h.ặ.t t.a.y áo tôi, như sợ tôi lại quay người rời đi.

Trên bàn cơm, bà liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.

Toàn là những món tôi thích.

Thì ra bà vẫn nhớ.

Tối hôm đó, ba lén kéo tôi ra ban công.

“Mẹ con… mấy năm nay thường nửa đêm thức dậy lục ảnh hồi nhỏ của con.”

Ông thở dài.

“Bà ấy biết mình sai rồi.”

Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy khóe mắt ông ánh lên một giọt nước.

Khoảnh khắc ấy, tôi mềm lòng.

Em gái đi học đại học xa nhà.

Tôi cũng nhiều năm không thường xuyên về.

Hai người ở cùng nhau, chắc hẳn cũng cô đơn lắm.

Từ đó, tôi bắt đầu về ăn cơm mỗi tuần.

Tôi mua cho mẹ những loại thực phẩm chức năng đắt tiền nhất, đưa ba đi khám sức khỏe toàn diện.

Mẹ thường vuốt má tôi, dịu giọng nói:

“Vẫn là con gái lớn hiểu chuyện nhất.”

Tôi từng tưởng rằng cuối cùng chúng tôi cũng có thể sống giống như một gia đình mẹ con bình thường.

Tôi cũng thật sự tham luyến chút tình thân đến muộn ấy.

Cho đến ngày em gái kéo vali trở về.

Cửa vừa mở, nụ cười trên mặt mẹ lập tức bừng sáng.

Ánh mắt rạng rỡ ấy hệt như hồi nhỏ mỗi lần em gái tan học về nhà.

Bà gần như lao tới đón lấy vali của em, miệng liên tục lặp lại:

“Gầy rồi, gầy rồi, ở trường chắc chắn không ăn uống t.ử tế.”

Tôi đứng ở cửa, trên tay vẫn xách hộp bánh a giao mua cho mẹ.

Vài ngày sau khi về nhà, tôi phát hiện phòng ngủ cũ của mình đã hoàn toàn thay đổi.

Bàn học và giường biến mất.

Thay vào đó là một chiếc gương soi toàn thân cùng ba tủ quần áo khổng lồ.

Ảnh tốt nghiệp của tôi bị nhét vào thùng giấy trong góc, phủ đầy bụi.

“Thấy thế nào?”

Mẹ kéo cánh tủ ra khoe.

“Mẹ đặc biệt nhờ người thiết kế đấy. Quần áo của em con nhiều, treo thế này mới không bị nhăn.”

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Vậy con về thì ngủ ở đâu?”

Nụ cười của mẹ thoáng khựng lại, rồi bà phẩy tay:

“Con bận công việc, một năm về được mấy ngày đâu. Ngủ tạm sofa là được.”

Bà dừng một chút, rồi lại nói câu quen thuộc:

“Nhường em con đi. Nó hiếm khi về nhà, bốn năm học xa cũng vất vả lắm.”

Trên bàn ăn, đĩa thịt bò hầm tôi mua vừa được bày ra, mẹ đã đẩy nguyên đĩa đến trước mặt em gái.

“Lâm Lâm thích món này nhất.”

Em gái gắp một miếng, nhíu mày:

“Mặn quá.”

“Thế à?”

Mẹ lập tức lo lắng nếm thử.

“Đúng là hơi mặn thật. Không biết chị con mua ở đâu mà rẻ tiền thế… Hay mẹ nấu món khác cho con nhé?”

“Thôi khỏi.”

Em gái bĩu môi, gắp sang đĩa rau trước mặt tôi.

“Ăn tạm vậy.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, cố gắng tự an ủi mình.

Em gái vừa về, mẹ chỉ quá vui thôi.

Dù sao trong suốt năm vừa rồi, mẹ cũng thay đổi khá nhiều.

Bà sẽ nhắn tin cho tôi khi tôi tăng ca:

“Nhớ ăn cơm, đừng thức khuya.”

Bà sẽ nhắc tôi khi trời trở lạnh:

“Giao mùa rồi, lấy chiếc áo dạ màu lạc đà ra mặc.”

Thậm chí vào sinh nhật tôi, bà còn hiếm khi tự tay nấu một bát mì trường thọ.