Căn Phòng Bố Khóa Suốt Hai Mươi Năm - 3

Ông không giải thích tại sao mình phải giấu hồ sơ của bà trong két ngân hàng.

Chú Triệu nói bố còn để lại một chiếc chìa khóa tại văn phòng công ty.

Tôi đến đó rồi tìm được chìa khóa két bảo quản của ngân hàng.

Trong két chỉ có một tấm ảnh và một mảnh giấy.

Tấm ảnh chụp Trình Tố Tâm ôm tôi khi vừa sinh.

Mặt sau viết:

“Tố Tâm và Tiểu Lâm.”

Mảnh giấy ghi:

“Trạm y tế thị trấn Thanh Thạch, hồ sơ số 206.”

Tôi lái xe đến Thanh Thạch.

Số điện thoại tự xưng là Chu Niệm gửi vị trí của một nhà tang lễ tên Niệm An Đường.

Người đàn ông đợi tôi ở đó có đôi mắt giống hệt bố.

Anh nhìn tôi rồi nói:

“Tôi là Chu Niệm.”

“Nhưng tin nhắn gọi cậu đến đây không phải do tôi gửi.”

Tôi lập tức nhìn điện thoại.

Người nhắn tin biết tên Chu Niệm.

Biết tôi đã mở căn phòng.

Biết Chu Niệm đang ở Niệm An Đường.

Nhưng không phải Chu Niệm.

“Vậy tại sao anh biết tôi sẽ đến?”

“Một số lạ cũng nhắn cho tôi.”

“Họ nói con trai Chu Viễn Sơn sẽ tới tìm tôi.”

Chu Niệm đưa tôi một báo cáo ADN được thực hiện ba ngày trước.

Cảnh sát đã lấy mẫu lưu trữ của t.h.i t.h.ể vô danh chín năm trước và đối chiếu với mẫu của Chu Viễn Sơn còn giữ trong hồ sơ y tế.

Kết quả loại trừ quan hệ cha con.

Giấy chứng t.ử của Chu Niệm đang được làm thủ tục hủy bỏ.

“Năm đó anh đã đi đâu?”

Tôi hỏi.

Chu Niệm kể rằng bố dượng biết anh muốn vào thành phố tìm bố ruột nên dẫn người chặn ở nhà ga.

Anh bỏ chạy rồi nhảy xuống kênh.

Anh biết bơi nên thoát được.

Một tài xế xe tải đã cứu anh và đưa đến bệnh viện.

Sau khi tỉnh lại, anh gọi cho mẹ qua một người bạn.

Trần Tú Lan cầu xin anh đừng quay về.

Bố dượng đang nợ tiền và muốn dùng anh để ép bà giao khoản tiền Chu Viễn Sơn gửi hằng tháng.

Chu Niệm bỏ đến một thành phố khác làm việc.

Anh chỉ gửi một lời nhắn rằng mình vẫn sống rồi cắt liên lạc để tránh bị tìm thấy.

Chín năm sau, khi Trần Tú Lan mắc u.n.g t.h.ư gan giai đoạn cuối, một người bạn cũ mới giúp hai mẹ con liên lạc lại.

Bà mất một tháng trước bố tôi.

“Bà có hận bố không?”

Tôi hỏi.

“Có.”

Chu Niệm nói.

“Nhưng đến cuối đời, bà vẫn bảo tôi đừng hận nữa.”

“Bà nói ông ấy không làm được đồng thời ba việc.”

“Làm bố của cậu.”

“Làm bố của tôi.”

“Và làm một người tốt không nợ ai.”

“Ông cố làm cả ba.”

“Kết quả lại nợ tất cả mọi người.”

Chu Niệm đưa tôi hồ sơ số 206.

Trong đó ghi rõ Trình Tố Tâm c.h.ế.t lúc 2 giờ 15 phút ngày 13 tháng 04 năm 2000.

Đó là ngày tôi chào đời.

Nguyên nhân trực tiếp là xuất huyết sau sinh và sốc mất m.á.u.

Trong hồ sơ còn có một dòng:

“Đề nghị chuyển viện, người nhà từ chối.”

Người ký là Chu Viễn Sơn.

Tôi hiểu vì sao bố tự nhốt mình trong căn phòng ấy suốt hai mươi năm.

Đó không chỉ là nơi cất bí mật.

Đó là nhà tù do ông tự dựng cho mình.

Chu Niệm đưa tôi một xấp giấy chuyển tiền.

Suốt hai mươi sáu năm, bố đều gửi tiền cho khoa sản của trạm y tế Thanh Thạch.

Tiền được dùng mua giường sinh, máy siêu âm và thiết bị cấp cứu.

Tổng số tiền đủ mua vài căn nhà trong thị trấn.

Ông không thể cứu Trình Tố Tâm.

Vì vậy ông cố giúp những người phụ nữ khác không c.h.ế.t như bà.

Điều đó không xóa được lỗi lầm.

Nhưng nó chứng minh ông chưa từng quên.

Chu Niệm đưa tôi đến bãi sông phía bắc thị trấn.

Trong rừng liễu có một ngôi mộ được xếp bằng đá, không có bia.

Đó là mộ Trình Tố Tâm.

Năm nào vào tiết Thanh Minh, bố cũng đến ngồi trước mộ suốt đêm.

Ông không dựng bia.

Ông từng nói mình không có tư cách để khắc tên lên đá.

Tôi đặt chiếc nhẫn bạc trước mộ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Không có ai trả lời.

Chỉ có gió thổi qua lá liễu.

Trước khi rời đi, Chu Niệm hỏi tôi về chiếc hộp nhung đỏ.

Anh nói theo lời Trần Tú Lan, bên cạnh chiếc nhẫn đáng lẽ còn có một chiếc chìa khóa nhỏ.

Tôi kiểm tra hộp.

Bên trong thật sự có một vết lõm hình chữ nhật.

Chiếc chìa khóa đã bị lấy đi.

Tôi lập tức nghĩ đến mẹ kế.

Bà biết trong phòng có bí mật.

Bà từng nói tưởng bố sẽ mang tất cả xuống mồ.

Điều đó chứng tỏ bà đã vào căn phòng trước tôi.

Đúng lúc ấy, mẹ kế gọi điện.

Có ba người đàn ông đeo khẩu trang xông vào nhà.

Họ lục tung căn phòng của bố và hỏi về một chiếc chìa khóa.

Cuộc gọi bị ngắt giữa chừng.

Tôi và Chu Niệm lập tức trở về thành phố.

Khi đến nơi, phòng khách đã bị phá nát.

Mẹ kế ngồi trên cầu thang, mặt có dấu tay.

Bà lấy từ trong cổ áo ra một chiếc chìa khóa đồng nhỏ.

Nó vừa khít với vết lõm trong hộp nhung.

“Bố cậu bảo tôi giữ nó.”

Bà nói.

“Ông nói sau khi mình qua đời, nếu có người đến tìm, tuyệt đối không được giao bản gốc.”

“Chìa khóa mở thứ gì?”

“Một hòm sắt được chôn trong sân căn nhà cũ ở Thanh Thạch.”

“Bên trong là chứng cứ liên quan đến cái c.h.ế.t của Trình Tố Tâm.”

Mẹ kế kể rằng nhiều năm trước bố đã nghi ngờ cái c.h.ế.t của A Tú không chỉ là tai biến sản khoa.

Ngày bà chuyển dạ, Lý Quế Chi cũng bí mật đến Thanh Thạch.

Trong lúc bố chạy đi gọi bà đỡ, Lý Quế Chi đã bước vào căn nhà đất nơi Trình Tố Tâm đang nằm.

Khi bà ta vào, Trình Tố Tâm vẫn còn tỉnh táo.

Khi bà đỡ trở lại, Trình Tố Tâm đã bất tỉnh, bên miệng có cặn t.h.u.ố.c màu nâu và xuất huyết bất thường.

Không ai khám nghiệm t.ử thi.

Cha của Lý Quế Chi quyên góp một khoản tiền lớn cho trạm y tế ngay sau sự việc.