Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 16: Phóng Thủ Dữ Trọng Sinh

Thực lòng mà nói, Tô Chí Thành đã bộc bạch tâm can như vậy, hóa ra không phải mình tôi đơn phương tình nguyện. Nhưng tại sao trong lòng tôi lại trống rỗng thế này, dường như làm thế nào cũng không lấp đầy được.

Trong phút chốc chỉ ngẩn ngơ chìm vào hồi ức. Tôi nhìn anh ta. Chờ đợi.

Tôi tưởng anh ta sẽ nói gì đó. Cầu xin tôi ở lại, đe dọa tôi đừng đi, hoặc giống như trước đây, dùng cái giọng điệu lạnh lùng, không cho phép nghi ngờ đó ra lệnh cho tôi quay lại bên cạnh anh ta.

Anh ta không làm thế. Anh ta không làm thế khiến lòng tôi cũng như bị bóp nghẹt, dường như có thứ gì đó đang mất đi, trong lòng dâng lên một tia hoảng loạn.

Anh ta chỉ buông cổ tay tôi ra, đứng dậy, đi về phía cửa sổ. “Thực ra những chuyện nói với em hôm qua ‘em đều không hỏi tôi tại sao không nói cho em biết’”

“Nhưng bây giờ tôi muốn nói ‘vì tôi không biết đó là thích.’”

“Tôi tưởng chỉ là không ghét. Chỉ là thói quen. Chỉ là——” anh ta khựng lại một chút, “chỉ là em luôn ở đó, lải nhải không ngừng, như một con chim sẻ, đuổi cũng không đi. Tôi tưởng đó gọi là phiền.”

Anh ta nhìn tôi.

“Cho đến ngày em gả cho tôi.”

“Khăn trùm đầu đỏ che mặt, tôi không nhìn thấy biểu cảm của em. Lúc bái đường tay em rất lạnh, nắm c.h.ặ.t dải lụa đỏ, nắm rất c.h.ặ.t.”

Anh ta rủ mắt.

“Lúc đó tôi nghĩ: từ nay về sau, người này là vợ tôi rồi.”

“Tôi nghĩ,” giọng anh ta thấp xuống, “tôi hình như rất vui.”

Ngoài cửa sổ gió nổi lên. Lá ngô đồng xào xạc, như vô số chuyện cũ lật giở trang sách.

“Nhưng tôi không biết nói. Từ năm 10 tuổi mẹ qua đời.” Anh ta ngẩng đầu lên, đáy mắt có một lớp nước cực mỏng, “Từ nhỏ không có ai dạy cả.”

“Cha nói, đàn ông nhà họ Tô, phải lạnh, phải cứng, không được để người ta nhìn ra vui giận. Mẹ kế nói, vui giận hiện ra mặt, là yếu đuối.”

Anh ta khẽ cười một cái, nụ cười đó như sương dưới ánh trăng, chạm vào là tan.

“Cho nên tôi không biết. Em hỏi tôi có tốt không, tôi nói tốt. Em hỏi tôi có thích không, tôi nói cũng được. Những lời em muốn nghe, tôi một câu cũng không nói ra được.”

Anh ta nhìn tôi. “Tôi tưởng em có thể hiểu.” Nói xong vẻ mặt dường như lại biến về vị Tô Thiếu soái đó.

Làm sao hiểu được hả Tô Chí Thành, tôi giống như một cây nến đã cháy hết, đem tất cả nhiệt tình đều trao cho anh rồi.

Tôi hơi trầm ngâm, vẫn nói: “Chí Thành, có đôi khi tạm thời xa nhau cũng là một loại đích đến.” Cho dù chúng ta tạm thời không ly hôn, cũng cho nhau chút thời gian để thu xếp lại chính mình. Tôi không muốn làm Tô Tống thị, ngay cả cái tên của mình cũng không có, tôi không muốn bị nhốt trong cái vuông vức của hậu trạch này.

Lời đã nói đến mức này, Tô Chí Thành khẽ gật đầu. Ước hẹn của chúng tôi trước tiên đạt thành như vậy.

Tôi trở về Tống gia.

Không phải xe nhà họ Tô đưa về. Tôi tự mình gọi xe kéo, hành lý chỉ có một chiếc vali da, bên trong đựng mấy bộ quần áo thay đổi, chiếc vòng ngọc mẹ để lại cho tôi, còn có chiếc đồng hồ quả quýt đó.

Khi xe dừng trước cửa Tống phủ, lão Trần gác cổng ngẩn người mất mấy giây, tẩu t.h.u.ố.c trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

“Đại, đại tiểu thư?”

Tôi trả tiền xe, xách vali đi vào trong.

“Cha tôi đâu?” Tôi hỏi.

“Ở, ở phòng kế toán...”

Tôi băng qua hành lang, băng qua khu hòn non bộ hồ nước nơi tôi chơi đùa từ nhỏ, đi thẳng vào phòng kế toán.

Tống Minh Lễ đang cùng mấy vị chưởng quầy đối chiếu sổ sách, nghe thấy tiếng bước chân thì ngẩng đầu lên.

Ông nhìn thấy tôi.

Cây b.út lông trên tay lơ lửng giữa không trung, mực nhỏ xuống sổ sách, loang ra một vệt đen ngòm.

“Thiến Thiến...”

Ông đứng bật dậy, chiếc ghế trượt ra sau phát ra tiếng động ch.ói tai. Ông há miệng, định nói gì đó, ánh mắt quét qua bộ quần áo giản dị của tôi, mái tóc b.úi c.h.ặ.t, cổ tay không đeo bất kỳ trang sức nào——

Còn có sau lưng tôi, không một bóng người.

Sắc mặt ông thay đổi.

“Tô gia...” Giọng ông thắt lại, “Tô Chí Thành nó——”

“Cha.” Tôi ngắt lời ông.

Tôi đặt vali xuống đất, đứng thẳng người dậy.

“Con về rồi.”

Tống gia nổ tung như chảo dầu.

Mẹ mất sớm, vị phu nhân kế thất mà cha cưới về tôi vốn không thân thiết. Mấy đứa em cùng cha khác mẹ trốn sau cột hành lang thò đầu ra nhìn, bị các bà v.ú đuổi đi. Người hầu đi lại đều nhón chân, không dám thở mạnh.

Tống Minh Lễ đưa tôi vào thư phòng, cho lui tất cả mọi người.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, ông cuối cùng không còn duy trì được vẻ điềm tĩnh đao thương bất nhập trên thương trường đó nữa.

“Nó bắt nạt con à?” Ông chộp lấy cổ tay tôi, “Nó động tay động chân với con rồi? Hay là—— hay là——”

Ánh mắt ông rơi trên vết tím chưa hoàn toàn tan hết nơi cổ tay tôi, giọng nói đột ngột cao v.út: “Cái gì thế này?! Nó trói con lại?!”

“Cha,” tôi rút tay về, dùng tay áo che đi vết hằn đó, “con không sao.”

“Thế này mà gọi là không sao?!” Tống Minh Lễ toàn thân run rẩy, “Con gái của Tống Minh Lễ ta, từ nhỏ đến lớn chưa để ai chạm vào một đầu ngón tay, gả đến Tô gia nó, bị trói thành thế này mà gọi là không sao?!”

Ông xoay người định xông ra ngoài: “Ta đi tìm nó!”

“Cha!” Tôi một tay túm lấy ống áo của ông.

Ông quay đầu lại, hốc mắt đỏ hoe.

Tôi nhìn đôi mắt tràn đầy phẫn nộ và xót xa đó, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

“Là chính con muốn về.” Tôi nói.

“Anh ta... thả con đi.”

Tống Minh Lễ ngẩn người.

“Thả con đi?”

Ông như không hiểu nổi ba chữ này, lặp đi lặp lại mấy lần.

“Tô Chí Thành... thả con đi?”

“Phải.”

Ông im lặng rất lâu.

Lâu đến mức mặt trời ngoài cửa sổ dời từ tây sang đông, lâu đến mức ông cuối cùng cũng buông nắm đ.ấ.m siết c.h.ặ.t ra, ngồi phịch xuống chiếc ghế thái sư.

“Vậy con định thế nào?” Ông hỏi, giọng nói như già đi mười tuổi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vườn sau của Tống phủ không rộng lớn bằng Tướng quân phủ nhà họ Tô, nhưng lại là nơi tôi chạy nhảy từ nhỏ đến lớn. Cây táo đó là do cha đích thân trồng khi tôi năm tuổi, giờ đã cao hơn mái hiên. Giá xích đu vẫn còn đó, dây thừng đã thay mới, sơn màu xanh non.

“Cha,” tôi nói, “con muốn làm việc.”

Ông ngước mắt nhìn tôi.

“Sản nghiệp của Tống gia, những năm qua luôn là cha chống đỡ.” Tôi quay đầu lại, đối diện với ánh mắt của ông, “Cha đã dạy con xem sổ sách, bàn chuyện làm ăn, phân biệt phẩm cấp hàng hóa. Cha nói những thứ này là của hồi môn cho con gái, không phải trông mong con dựa vào cái này để kiếm cơm, chỉ sợ con sau khi gả đi bị bắt nạt.”

Tôi khựng lại một chút.

“Con vẫn bị bắt nạt rồi.”

Hốc mắt Tống Minh Lễ lại đỏ lên.

“Nhưng những thứ cha dạy con, con không quên.”

Tôi đi đến trước mặt ông, ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn vị thương nhân giàu có nhất thành Kim Lăng này, cha của tôi.

“Tô gia có một trăm cách để Tống gia cúi đầu, là vì chúng ta chỉ có tiền, không có căn cơ của chính mình.” Tôi nói, “Nhưng tiền không nên là điểm yếu. Tiền, có thể là áo giáp.”

“Cha dạy con cách kiếm tiền. Bây giờ, con muốn học cách để tiền mọc ra xương cốt.”

Tống Minh Lễ nhìn tôi.

Rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức giọt nước mắt nơi khóe mắt ông cuối cùng cũng rơi xuống, ông giơ tay lên, dùng tay áo lau quẹt một cái.

“Được.” Ông nói, giọng khàn khàn, “Được.”

Ông nắm lấy tay tôi, bàn tay đã cầm bàn tính cả đời, ký vô số tờ ngân phiếu đó, thô ráp, ấm áp, hơi run rẩy.

“Thiến Thiến của cha,” ông nói, “lớn rồi.”

Tôi ở lại Tống gia.

Tô gia không có người đến.

Cũng không có một lời nhắn nhủ nào.

Thành Kim Lăng chưa bao giờ thiếu chuyện để bàn tán. Tin tức “Đại tiểu thư nhà họ Tống bị ruồng bỏ về nhà mẹ đẻ” mọc cánh bay khắp hang cùng ngõ hẻm. Tôi đi tiệm tơ lụa xem vải, chưởng quầy đích thân ra đón, miệng gọi “Đại tiểu thư”, ánh mắt lại không ngừng liếc ra sau lưng tôi.

Tôi không giải thích.

Giải thích cái gì chứ? Anh ta thả tôi đi. Chính miệng anh ta nói.

Nhưng cảm giác chiếc thắt lưng da buộc trên cột giường đó, đôi mắt đong đầy nước đó, câu nói “Em là chuyện duy nhất trên đời này tôi từng vì chính mình mà cầu xin”——

Tôi khóa nó vào tận sâu trong tim, dùng công việc đè nén xuống.

Bắt đầu rất khó.

Tôi là phụ nữ, là người phụ nữ “bị ruồng bỏ”, là người phụ nữ “Tô gia không cần nữa”. Những đối tác làm ăn lâu năm với cha, miệng thì khách khách khí khí, nhưng khi ký đơn hàng luôn phải thêm một câu “Có cần hỏi ý kiến của cô gia không”.

Cô gia.

Không có cô gia nào cả.

Tôi không tranh cãi, chỉ trải sổ sách ra, chỉ cho họ xem từng trang một: Tống gia tồn kho bao nhiêu, vốn lưu động bao nhiêu, nguồn khách ổn định thế nào. Tôi ép không gian lợi nhuận xuống mức thấp nhất, viết thời hạn giao hàng c.h.ặ.t chẽ nhất, soạn thảo các điều khoản vi phạm hợp đồng khiến đối phương không tìm ra được bất kỳ kẽ hở nào.

Ngày ký được hợp đồng làm ăn đầu tiên, Tống Minh Lễ đã phá lệ uống hết một bình Thiệu Hưng Hoàng.

Ông uống say rồi, nắm tay tôi, lải nhải kể chuyện hồi nhỏ.

“Năm mẹ con đi, con mới bảy tuổi. Mặc bộ đồ tang trắng, quỳ trước linh đường, không khóc, cũng không quấy. Khách khứa đến viếng, con đáp lễ từng người một, sống lưng thẳng hơn cả cha.”

Ông lau mắt.

“Cha lúc đó nghĩ, con bé này tâm địa quá cứng cỏi, sau này sẽ phải chịu thiệt thòi về tình cảm.”

Tôi rót trà cho ông, không nói lời nào.

“Quả nhiên.” Ông thở dài, “Thằng nhóc Tô Chí Thành đó...”

Ông chưa nói hết.

Tôi đặt chén trà vào tay ông.

“Cha, chuyện đã qua, không nhắc lại nữa.”

Ông nhìn tôi, đôi mắt già nua đục ngầu có ánh lệ lấp lánh.

“Vậy sau này con...”

“Sau này,” tôi nói, “con là Tống Thiến.”

“Không phải Tô Tống thị.”

Mùa đông năm Dân Quốc thứ mười sáu, công ty thời trang đầu tiên của tôi, mở tại mặt tiền đường Nam Kinh.

Đặt tên là “Vân Thường”.

Lấy ý từ câu “Vân tưởng y thường hoa tưởng dung” của Lý Bạch. Đây là thương hiệu do bà Trương Nghi cùng cộng sự của bà đồng sáng lập, hai năm trước đã nổi đình nổi đám ở bến Thượng Hải. Tôi đã đặc biệt đến bái phỏng bà, trong căn hộ ở đường chùa Tĩnh An, nghe bà kể làm thế nào để bò ra khỏi một cuộc hôn nhân thất bại, làm thế nào để một mình sinh con nơi đất khách quê người, làm thế nào để chôn giấu nỗi đau mất con vào lòng, xoay người sáng lập công ty thời trang hiện đại đầu tiên do phụ nữ nắm quyền ở Trung Quốc.

Bà gầy gò hơn tôi tưởng, mặc bộ sườn xám do chính mình thiết kế, cổ áo là kiểu cổ đứng cải tiến, ống tay áo thu hẹp, hành động nhanh nhẹn như gió.

“Tống tiểu thư,” bà rót trà cho tôi, “cô đến tìm tôi, là muốn học hỏi kinh nghiệm, hay là muốn cạnh tranh?”

“Cả hai.” Tôi nói.

Bà cười.

Nụ cười đó có phong sương, cũng có dịu dàng.

“Được.” Bà nói, “Vậy tôi dạy cô điều thứ nhất: Phụ nữ làm ăn, phải tàn nhẫn hơn đàn ông gấp mười lần, mới khiến họ cảm thấy cô ‘cũng được’.”

“Điều thứ hai,” bà nhìn vào mắt tôi, “đừng vì đã từng được yêu mà cảm thấy mắc nợ. Cũng đừng vì chưa từng được yêu mà cảm thấy thất bại.”

“Giá trị của cô, không nằm trong mắt của bất kỳ ai.”

Đêm đó, tôi ngồi trên chuyến tàu hỏa lượt về, lấy chiếc đồng hồ quả quýt đó ra, nhìn rất lâu.

Thành & Thiến.

Rất nhiều năm trước, tôi tưởng đây là bằng chứng tôi đã từng yêu anh ta.

Bây giờ tôi biết, đây là bằng chứng tôi đã từng yêu chính mình.

Cô gái ngốc nghếch đó, dùng số tiền riêng dành dụm bấy lâu, nhờ người mang từ Thượng Hải về món quà này.

Cô không phải muốn lấy lòng ai.

Cô chỉ muốn tìm một nơi để đặt trọn vẹn nỗi lòng nhiệt thành của mình.

Anh ta không phụ lòng cô.

Anh ta thu giữ, cất giữ, mang theo bên mình suốt bao nhiêu năm qua.

Nhưng thế thì đã sao chứ?

Nỗi nhiệt thành của cô, không cần bất kỳ ai đến chứng minh giá trị.

Tôi đóng chiếc đồng hồ quả quýt lại, cất vào túi áo sát người.

Ngoài cửa sổ đêm tối mịt mùng, thỉnh thoảng lướt qua mấy điểm đèn, như những ngôi sao rải rác trên hoang mạc.

Ngày Vân Thường khai trương, trời mưa nhỏ.

Nữ quyến có m.á.u mặt ở thành Kim Lăng đến không ít. Có người là chỗ thâm giao của cha, có người nể mặt bà Trương Nghi, còn có người——

Là đến để xem náo nhiệt.

“Đây chẳng phải là vị Thiếu phu nhân nhà họ Tô đó sao?”

“Suỵt, người ta bây giờ không phải nữa rồi.”

“Nghe nói bị ruồng bỏ về đấy, tội nghiệp quá...”

Tiếng xì xào bàn tán như cơn mưa phùn, không chỗ nào không len lỏi vào được.

Tôi đứng trước cửa tiệm, đích thân đón khách.

Mặc bộ sườn xám do chính mình thiết kế, nền màu trắng trăng, thêu hoa lan ẩn hiện màu xám bạc. Cổ áo là kiểu cổ đứng cải tiến, không thắt cổ, hành động tự nhiên. Ống tay áo thu hẹp, để lộ một đoạn cổ tay, chiếc vòng ngọc phỉ thúy nơi cổ tay tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.

Là chiếc vòng mẹ để lại cho tôi.

Tôi mỉm cười hàn huyên với từng vị khách đến, giới thiệu các dịch vụ may sẵn và đặt may của cửa hàng, giảng giải cách chọn kiểu dáng theo vóc dáng, cách dùng phụ kiện để làm nổi bật những bộ quần áo màu trơn.

Những tiếng xì xào bàn tán đó dần dần nhỏ xuống.

Có người bắt đầu nghiêm túc xem vải. Có người hỏi có thể đặt may lễ phục dự tiệc niên hội không. Có người nắm tay tôi, nói Tống tiểu thư da cô đẹp thật đấy, dùng loại kem dưỡng da nào vậy.

Tôi không đính chính cách xưng hô của bà ấy.

Không phải Tô phu nhân, không phải Thiếu soái thái thái.

Là Tống tiểu thư.

Khi mưa tạnh, cửa hàng tiễn vị khách cuối cùng.

Các gia nhân đang dọn dẹp những mảnh giấy màu vụn đầy đất, cha ngồi trên chiếc ghế thái sư ở góc phòng, bưng chén trà, nụ cười trên mặt không giấu vào đâu được.

Tôi đi tới, ngồi xuống bên cạnh ông.

“Hôm nay doanh thu bao nhiêu?” Ông hỏi.

Tôi báo một con số.

Mắt ông trợn tròn.

“... Cái này có phải còn nhiều hơn cả lúc cha con năm xưa khai trương ngày đầu tiên không?”

Tôi không nhịn được, bật cười.

“Cha, năm xưa cha mở là tiệm gạo.”

“Tiệm gạo thì sao? Dân dĩ thực vi thiên!”

Tôi cười rót trà cho ông.

Cười cười, hốc mắt đột nhiên nóng lên.

Tôi cúi đầu, đặt chén trà vào tay ông.

“Cha,” tôi nói, “hình như con...”

Cổ họng nghẹn lại.

Ông không hỏi dồn, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

“Từ từ thôi,” ông nói, “không vội.”

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống.

Tôi nhìn con phố dần tối lại, nghĩ về những món hàng phải bổ sung ngày mai, những vị khách phải gặp, những bản mẫu phải điều chỉnh.

Đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, có một thiếu niên đứng dưới cây hải đường, chỉ đường cho tôi.

Anh ta một chữ cũng không nói nhiều.

Nhưng tôi đã nhớ kỹ dáng vẻ của anh ta.

Tôi rủ mắt, nhẹ nhàng đặt cái bóng đó lại vào sâu trong tim.

Không vội.

Tôi còn rất nhiều việc phải làm.

Ngày tháng trôi qua từng ngày.

Danh tiếng của Vân Thường dần dần vang xa.

Tôi mời về nhà thiết kế du học Pháp về, cải tiến kiểu dáng sườn xám, bỏ đi những đường viền rườm rà, giữ lại tinh túy của nút thắt và cổ đứng, để phụ nữ sau khi mặc vào vừa yểu điệu vừa tự tại. Tôi chạy khắp các xưởng tơ lụa ở Giang Triết, chỉ để tìm một xấp lụa mềm mà không rũ. Tôi đích thân đo đạc cho từng vị khách, ghi lại chiều rộng vai, vòng eo, sở thích và những điều kiêng kỵ của họ vào thẻ.

Có người cười tôi, nói Tống tiểu thư cô đây là mở tiệm hay là làm học vấn vậy?

Tôi nói, cả hai.

Cửa hàng thuê mười hai nữ công nhân, đều được tuyển từ Từ Ấu Viện. Nhỏ nhất mới mười lăm tuổi, lớn nhất cũng chỉ mới hai mươi ba. Họ có người cha mẹ đều mất, có người bị nhà chồng ruồng bỏ, có người chưa từng rời khỏi thành Kim Lăng.

Tôi dạy họ đạp máy khâu, vắt sổ, thêu hoa. Buổi tối đóng cửa tiệm, dưới ánh đèn dầu tôi dạy họ nhận mặt chữ từng chữ một.

“Tiểu thư,” đứa nhỏ nhất rụt rè hỏi tôi, “tại sao cô lại đối xử tốt với chúng em như vậy?”

Tôi nghĩ một lát.

“Bởi vì có người nói với tôi,” tôi nói, “phụ nữ phải giúp đỡ phụ nữ.”

Con bé không hỏi là ai nói.

Chính tôi cũng sắp quên rồi.

Mùa xuân năm Dân Quốc thứ mười tám, Vân Thường mở chi nhánh thứ hai tại Kim Lăng.

Báo chí gọi tôi là “Mộc Lan giới thương trường”. Phóng viên đến phỏng vấn, hỏi về tình trạng hôn nhân của tôi.

Tôi nói: “Tống tiểu thư, chưa kết hôn.”

Phóng viên ngẩn người, ngượng ngùng gạch bỏ câu nói đó.

Khi bài báo đó được đăng, ảnh của tôi in trên trang phụ bản, bên cạnh là tranh quảng cáo cho bộ sưu tập xuân mới của Vân Thường. Tôi mặc bộ sườn xám do chính mình thiết kế đứng trước cửa tiệm, sau lưng là ánh nắng tháng ba rực rỡ.

Cha đem tờ báo đóng khung lại, treo trên bức tường trong phòng kế toán của ông.

Tôi cười ông tục khí.

Ông hùng hồn lý lẽ: “Ảnh của con gái ta, tại sao không được treo?”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Chỉ là mỗi lần vào phòng kế toán, đều sẽ đứng trước tờ báo đó một lát.

Ánh nắng rất đẹp.

Tôi cười rất nhẹ.

Đó là lần đầu tiên sau rất lâu, rất lâu sau đó, tôi nhìn thấy dáng vẻ mình cười.

Buổi chiều hôm đó, cửa hàng đón một vị khách đặc biệt.

Là một phụ nữ trẻ, mặc bộ sườn xám màu xanh chàm giản dị, không đeo bất kỳ trang sức nào. Cô ấy đứng trước giá treo quần áo rất lâu, xem từng bộ một, cuối cùng chỉ vào bộ sườn xám màu trắng trăng thêu hoa lan ẩn hiện trong tủ kính.

“Bộ này,” cô ấy nói, “có thể thử không?”

Tôi đích thân lấy móc áo xuống cho cô ấy.

Cô ấy bước vào phòng thử đồ, rất lâu sau mới trở ra.

Trong gương, cô ấy nhìn chính mình, rất lâu, rất lâu không nói lời nào.

Sau đó cô ấy xoay người lại, hốc mắt hơi đỏ.

“Tống tiểu thư,” cô ấy nói, “tháng sau tôi phải đi xem mắt.”

“Gia đình giới thiệu. Tôi... trước đây từng đính hôn, bên nam thoái thác rồi. Trong thành Kim Lăng đồn đại rất khó nghe.”

Giọng cô ấy rất nhẹ.

“Tôi muốn mặc một bộ quần áo đẹp đi. Không phải để lấy lòng ai, chỉ là... muốn để bản thân cảm thấy, tôi không tệ đến thế.”

Tôi nhìn cô ấy.

Nhìn người phụ nữ trẻ mặc bộ sườn xám màu trắng trăng, đáy mắt vẫn còn ánh lệ trong gương.

Tôi vuốt phẳng nếp nhăn nhỏ xíu nơi vai cô ấy.

“Cô rất tốt,” tôi nói, “từ trước đến nay đều rất tốt.”

Bộ sườn xám đó, tôi không lấy tiền của cô ấy.

Cô ấy khăng khăng đòi trả, nói đây là thứ cô xứng đáng được nhận.

Tôi nói, vậy lần sau cô đến đặt may đồ thu, mang cho tôi một gói kẹo hoa quế ở miếu Phu Tử.

Cô ấy ngẩn người, rồi bật cười.

“Được.”

Đêm đó, tôi đóng cửa tiệm muộn hơn thường lệ.

Các gia nhân đã về hết, trong tiệm chỉ còn lại một mình tôi. Tôi không bật đèn, ngồi trước gương thử đồ, nhìn cái bóng mờ ảo trong gương.

Rất lâu.

Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt thắp sáng.

Tôi nhớ lại rất nhiều năm trước, cũng có một người, đứng dưới cây hải đường, ngay cả cười cũng không biết.

Anh ta đã học được cách uống nước ngọt đá.

Anh ta đã học được cách sưu tầm giấy gói kẹo.

Anh ta đã học được cách mang theo chiếc đồng hồ quả quýt của một người bên mình, giấu một cái là bao nhiêu năm trời.

Nhưng anh ta vẫn luôn không học được cách nói ra.

Tôi khẽ thở dài một tiếng.

Đứng dậy, chuẩn bị đóng cửa sổ.

Đúng lúc này——

Đối diện đường, dưới bóng cây ngô đồng, có một người đang đứng.

Bộ quân phục màu xanh thẫm, ngôi sao vàng trên quân hàm lạnh lùng lấp lánh dưới ánh đèn đường.

Anh ta đứng ở đó, không biết đã đứng bao lâu rồi.

Cách một dòng người xe cộ tấp nập, cách những bảng hiệu neon ngũ quang thập sắc, cách ba trăm cây số và vô số những ngày đêm im lặng.

Anh ta nhìn tôi.

Anh ta không đi tới.

Anh ta chỉ đứng đó dưới gốc cây ngô đồng, như một bức tượng bị bỏ quên nơi nhân gian, trên người vương đầy những bông ngô đồng cuối xuân.

Tôi vịn vào khung cửa sổ, không cử động.

Gió từ cuối phố thổi tới, mang theo mùi phấn son và mùi xăng đặc trưng của đường Nam Kinh.

Tôi thấy môi anh ta khẽ động đậy một cái.

Xa quá. Không nghe thấy gì.

Nhưng tôi biết anh ta đang nói gì.