Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 21: Binh Xa Hành

Anh đi ba ngày.

Ngày đầu tiên, dưới cột điện trống không. Tôi đứng ở cửa tiệm nhìn rất lâu, cho đến khi người làm đến gọi tôi.

Ngày thứ hai, hộp thức ăn không đến. Đến bữa trưa, tôi thấy mình không ăn nổi.

Ngày thứ ba, tôi bắt đầu quen.

Quen với việc không có ánh mắt đó theo dõi tôi. Quen với việc không cần lén lút nhìn ra ngoài cửa sổ. Quen với việc tự nhủ – anh đi rồi thì tốt, đi rồi thì thanh tịnh.

Thanh tịnh.

Từ ngữ thật đẹp.

Tôi đối diện gương luyện tập mấy lần, mới khiến vẻ mặt “thanh tịnh” đó hiện lên.

Rồi ngày thứ tư, Cố Thiếu Khanh đến.

Khi anh ta đẩy cửa bước vào, tay ôm một tập tài liệu lớn, đôi mắt sáng như chứa đầy sao.

“Tống tiểu thư!” Anh ta sải bước đến, trải tập tài liệu lên quầy, “Cô xem cái này!”

Tôi cúi đầu.

Là một chồng ảnh.

Những mẫu mới nhất của Tuần lễ thời trang phương Tây, Paris, Milan, London, những nhà thiết kế hàng đầu, những đường cắt may tiên phong nhất. Có những bức là ảnh sàn diễn, có những bức là ảnh chụp lén hậu trường, có những bức là ảnh chụp lại bản thảo.

“Đây là bạn tôi gửi từ Paris về,” Cố Thiếu Khanh chỉ vào một bức ảnh, giọng không giấu được sự phấn khích, “cô xem cách xử lý đường vai này, khung sườn váy kiểu Tây, nhưng lại dùng đường nét phương Đông để làm mềm mại – có giống như cái mỹ học của sự ‘ẩn giấu’ mà chúng ta đã nói chuyện lần trước không?”

Tôi cầm bức ảnh đó lên, xem xét kỹ lưỡng.

Quả nhiên.

Sự cứng cáp kiểu Tây, nhưng lại có sự hàm súc kiểu Trung. Vai hơi thu lại, nhưng vạt váy lại xòe ra như dòng nước.

“Tuyệt diệu.” Tôi nhẹ giọng nói.

“Đúng không!” Mắt Cố Thiếu Khanh càng sáng hơn, “Còn bức này, cô xem cái cổ áo này –”

Anh ta ghé lại gần, chỉ cho tôi xem.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi mực và cà phê thoang thoảng trên người anh ta.

Không phải mùi sắt lạnh và t.h.u.ố.c lá của Tô Chí Thành.

Là một loại khác.

Sạch sẽ, ấm áp, khiến người ta thư thái.

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện.

Từ bức ảnh này đến bức ảnh kia, từ đường vai đến vạt váy, từ cách cắt may kiểu Tây đến thẩm mỹ phương Đông. Anh ta lấy ra cuốn sổ phác thảo mang theo bên mình, cho tôi xem mấy bản thiết kế mới anh ta vẽ, có một bản chính là lấy cảm hứng từ bức ảnh đó.

“Tôi muốn dùng đường nét này vào sườn xám,” anh ta chỉ vào bản phác thảo, “giữ lại nét truyền thống, nhưng khiến phụ nữ hành động tự do hơn. Cô không phải đã nói sao? Để phụ nữ mặc đẹp, và cũng mặc thoải mái.”

Tôi nhìn anh ta.

Đôi mắt anh ta rất chuyên chú, nhìn vào bản phác thảo đó, như đang nhìn một tác phẩm yêu thích.

“Cố công t.ử,” tôi nói, “anh thật sự không nên mở phòng tranh.”

Anh ta ngẩng đầu, cười.

“Tôi biết.” Anh nói, “Nhưng gia đình không đồng ý. Không có cách nào.”

“Vậy anh định làm gì?”

Anh ta nhìn vào mắt tôi.

Có thứ gì đó trong đôi mắt đó, lóe lên.

“Có lẽ,” anh ta nói, “tìm một người chí đồng đạo hợp hợp tác.”

Tim tôi lỡ mất một nhịp.

Chí đồng đạo hợp.

Từ ngữ này, quá nguy hiểm.

Tôi cúi đầu, giả vờ đang xem ảnh.

“Tống tiểu thư,” giọng anh ta nhẹ xuống, “cô có từng nghĩ, đưa Vân Thường ra nước ngoài không?”

Tôi sững sờ.

“Nước ngoài?”

“Phải.” Anh ta nói, “Paris, London, New York. Giới thượng lưu bên đó, gần đây đặc biệt mê mẩn yếu tố phương Đông. Nhưng những thứ trên thị trường, đều là ‘phương Đông’ do người Tây tưởng tượng ra, không phải phương Đông thật sự.”

Anh ta nhìn tôi.

“Sườn xám cô thiết kế, mới là vẻ đẹp phương Đông thật sự.”

Tôi đứng đó, nghe những lời này.

Tim đập rất nhanh.

Không phải rung động.

Là thứ khác.

Là sự chấn động khi được người khác nhìn thấy.

Anh ta đã nhìn thấy tôi.

Nhìn thấy những gì tôi muốn làm, nhìn thấy con đường tôi muốn đi, nhìn thấy những tham vọng trong lòng tôi mà tôi chưa bao giờ dám nói với ai.

“Cố công t.ử,” tôi mở miệng.

“Cứ gọi tôi là Thiếu Khanh.” Anh ta ngắt lời tôi.

“…Thiếu Khanh.”

Anh ta cười.

Nụ cười đó, ấm áp như gió xuân.

Chúng tôi tiếp tục nói chuyện.

Nói chuyện cả buổi chiều.

Từ ảnh đến thiết kế, từ thiết kế đến lý tưởng, từ lý tưởng đến cuộc đời.

Anh ta kể cho tôi nghe những ngày tháng ở Pháp, kể cho tôi nghe anh ta đã một mình vượt qua những đêm cô đơn đó như thế nào. Tôi kể cho anh ta nghe ngày tôi trốn khỏi Tô gia, kể cho anh ta nghe tôi đã từng bước dựng lên Vân Thường như thế nào.

Anh ta lắng nghe rất nghiêm túc.

Sự nghiêm túc đó, khiến người ta muốn nói mãi.

Khi mặt trời lặn về phía Tây, anh ta mới đứng dậy cáo từ.

“Tống tiểu thư,” anh ta đi đến cửa, quay đầu lại, “hôm nay là ngày vui vẻ nhất của tôi kể từ khi về nước.”

Tôi đứng sau quầy, nhìn anh ta.

“Tôi cũng vậy.” Tôi nói.

Anh ta đi rồi.

Cửa đóng lại phía sau.

Tôi đứng đó, trong lòng có thứ gì đó, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, đang lay động.

Không phải tình yêu.

Là thứ khác.

Là niềm vui khi gặp được đồng loại.

Là sự ấm áp khi được người khác thấu hiểu.

Là – hóa ra trên thế giới này, còn có người có thể hiểu tôi.

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Không mơ thấy anh.

Là cái “anh” đó.

Sáng hôm sau, tôi đẩy cửa tiệm ra, ánh nắng chiếu vào, rất ấm áp.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Rồi tôi nhìn thấy anh.

Không phải Tô Chí Thành.

Là thuộc hạ anh để lại.

Tên gì nhỉ? Phó quan Trần.

Anh ta đứng ở cửa tiệm, mặc quân phục, mặt không biểu cảm.

“Tống tiểu thư,” anh ta mở miệng, “Thiếu soái mời cô đi một chuyến.”

Tôi sững sờ.

“Đi một chuyến? Đi đâu?”

Ánh mắt anh ta lướt qua tôi, nhìn vào tiệm.

“Tiền tuyến.”

Tim tôi chùng xuống.

“Ý gì?”

“Điện báo của Thiếu soái.” Anh ta lấy ra một tờ giấy từ túi trong quân phục, “Đến vào rạng sáng hôm nay.”

Tôi nhận lấy tờ điện báo đó.

Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi.

“Đưa cô ấy đến. Ngay lập tức.”

Không có xưng hô, không có ký tên.

Nhưng nét chữ đó, tôi nhận ra.

Anh ấy.

“Tôi không đi.” Tôi vỗ tờ điện báo trả lại vào tay anh ta, “Anh nói với anh ấy, tôi không đi.”

Phó quan Trần nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó không có sự thương lượng.

“Tống tiểu thư,” anh ta nói, “Thiếu soái nói, nếu cô không đi, anh ấy sẽ quay về.”

Anh ta dừng lại.

“Đích thân đón.”

Tôi đứng đó, toàn thân lạnh toát.

Đích thân đón.

Anh ấy quay về.

Rồi sao nữa?

Lại trói tôi vào cột giường?

Lại hỏi tôi “em là người của ai”?

“Tống tiểu thư,” Phó quan Trần lại nói, “xe đã chuẩn bị xong rồi.”

Tôi nhắm mắt.

Hít một hơi thật sâu.

Mở mắt.

“Tôi thay một bộ quần áo.”

Chiếc xe đó chạy rất lâu.

Từ Kim Lăng đến Từ Châu, từ ban ngày đến ban đêm.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn cảnh vật bên ngoài từ thành phố biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành núi hoang.

Phó quan Trần ngồi phía trước, không nói một lời.

Tôi muốn hỏi rất nhiều chuyện. Muốn hỏi anh ấy ở tiền tuyến thế nào rồi. Muốn hỏi tại sao lại muốn tôi đi. Muốn hỏi –

Nhưng tôi không hỏi.

Bởi vì tôi biết câu trả lời.

Bởi vì Cố Thiếu Khanh đã đến hôm qua.

Bởi vì tôi và anh ta đã nói chuyện cả buổi chiều.

Bởi vì anh ta cười rất vui vẻ.

Bởi vì –

Mắt xích của Tô Chí Thành, đã nhìn thấy.

Khi đến nơi, đã là đêm khuya.

Doanh trại quân đội.

Khắp nơi là lều bạt, lửa trại, lính tuần tra. Trong không khí có mùi t.h.u.ố.c s.ú.n.g, mùi m.á.u tanh, có cái mùi đàn ông ngột ngạt đó.

Phó quan Trần đưa tôi đến trước một cái lều.

“Thiếu soái ở bên trong.” Anh ta nói.

Anh ta đi rồi.

Tôi đứng ngoài lều, không động đậy.

Gió rất lớn.

Thổi tấm màn vải của lều bay phần phật.

Tôi không biết đã đứng bao lâu.

Rồi một bàn tay vén tấm màn vải lên, kéo tôi vào trong.

Anh đứng trước mặt tôi.

Mặc quân phục, đầy bụi trần. Trên mặt có dấu vết mệt mỏi, dưới mắt có quầng thâm. Nhưng đôi mắt đó, sáng đến kinh ngạc.

Anh nhìn vào mắt tôi, nói từng chữ một:

“Cố Thiếu Khanh lại đến rồi.”

Tôi không nói.

“Nói chuyện cả buổi chiều.”

Tôi không nói.

“Rất vui vẻ.”

Tôi không nói.

Anh tiến lên một bước.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người anh – sắt lạnh, t.h.u.ố.c s.ú.n.g, và cả mùi m.á.u tanh.

“Tống Thiến.” Anh gọi tên tôi, giọng rất thấp, “Em có biết khi tôi nghe những điều này, tôi đang nghĩ gì không?”

Tôi nhìn anh.

“Đang nghĩ – đ.á.n.h gãy chân nào của anh ta.”

Tim tôi đột nhiên chùng xuống.

“Tô Chí Thành –”

“Chân của Thôi Chí Hạo,” anh ngắt lời tôi, nói từng chữ một, “chính là do tôi đ.á.n.h gãy.”

Tôi sững sờ.

Cả người như bị sét đ.á.n.h, đứng c.h.ế.t trân tại chỗ.

“Anh nói gì?”

Anh nhìn vào mắt tôi.

Trong đôi mắt đó không có sự hối lỗi, không có lời giải thích, chỉ có một thứ gì đó sâu không thấy đáy, nặng trĩu.

“Năm đó anh ta tiếp ứng em trốn đến Thượng Hải, tôi đã cho người chặn anh ta lại.”

Giọng anh rất bình tĩnh.

Bình tĩnh như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

“Hai cái chân, chọn một cái.”

“Tôi nói, giữ lại một cái, để anh ta có thể đi. Cái còn lại –”

Anh dừng lại.

“Là chịu thay tôi.”

Hơi thở tôi bắt đầu run rẩy.

“Anh –”

“Em sao?” Anh tiến lên một bước, “Em muốn mắng tôi? Muốn đ.á.n.h tôi? Muốn nói tôi độc ác?”

Anh cười.

Nụ cười đó, lạnh như d.a.o.

“Tống Thiến, tôi chính là người như vậy.”

“Em mới quen tôi ngày đầu sao?”

Tôi đứng đó, toàn thân lạnh toát.

Thôi Chí Hạo.

Cái người Thôi Chí Hạo ôn hòa như ngọc, luôn mặc trường sam màu xám lạc đà đó.

Chân của anh ấy –

Là anh.

Là anh tự tay đ.á.n.h gãy.

“Tô Chí Thành…” Giọng tôi run rẩy, “Anh, anh cái đồ –”

“Cầm thú?” Anh tiếp lời, “Phải.”

Anh tiến lên một bước.

Tôi lùi lại một bước.

Anh lại tiến.

Tôi lại lùi.

Cho đến khi lưng tôi đụng vào cột chống của lều.

Anh cúi người xuống, vây tôi giữa anh và cái cột đó.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ lớp mỏng manh, đỏ như m.á.u trong mắt anh.

“Tống Thiến,” anh nói từng chữ một, “chân của Thôi Chí Hạo là tôi đ.á.n.h gãy.”

“Tôi lại nói cho em biết một chuyện nữa.”

Giọng anh trầm xuống.

Thấp đến mức như một tiếng thở dài bị ép ra từ sâu trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

“Tôi không quan tâm có thêm một Cố Thiếu Khanh nữa.”

Tim tôi như bị thứ gì đó siết c.h.ặ.t.

“Anh –”

“Em sao?” Anh nhìn tôi, “Em muốn hỏi tôi, có dám không?”

Anh cười.

Nụ cười đó không có hơi ấm.

Chỉ có một thứ ánh sáng sâu không thấy đáy, cố chấp.

“Tống Thiến, em quên tôi làm nghề gì sao?”

Tay anh bóp lấy cằm tôi, buộc tôi phải nhìn anh.

“Tôi đã g.i.ế.c bao nhiêu người trên chiến trường, em có biết không?”

“Tôi đã cõng người nặng hơn một trăm cân đi ba mươi dặm, em có biết không?”

Tôi sẽ không đi theo anh.” Tôi nói.

Anh sững sờ.

“Cái gì?”

“Cố Thiếu Khanh,” tôi nói, “là bạn.”

Mắt anh nheo lại.

“Bạn?”

“Phải. Bạn. Người bạn có thể nói chuyện thời trang, nói chuyện thiết kế, nói chuyện lý tưởng.”

Tôi nhìn anh.

“Tô Chí Thành, anh có biết bạn là gì không?”

Anh không nói.

“Bạn chính là,” tôi nói, “người có thể hiểu tôi nói gì.”

Ánh mắt anh thay đổi một chút.

“Nhưng em –”

“Nhưng anh là chồng tôi.” Tôi ngắt lời anh.

Anh sững sờ.

Hai chữ đó, như đinh đóng, đóng vào l.ồ.ng n.g.ự.c anh.

Chồng.

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên, từ miệng tôi nói ra.

“Tô Chí Thành,” tôi nói, “anh đã từng trói tôi vào cột giường, anh đã từng ấn tôi vào tường c.ắ.n, anh đã từng nửa đêm xông vào, anh –”

Tôi dừng lại.

“Anh đã đ.á.n.h gãy chân của Thôi Chí Hạo.”

Ánh mắt anh tối đi một chút.

Anh vẫn là –”

Tôi chưa nói hết.

Bởi vì anh đã hôn tôi.

Tay anh siết eo tôi, c.h.ặ.t đến mức như muốn nhào nặn tôi vào xương cốt.

“Tống Thiến.” Anh gọi tôi.

“Ừm.”

“Cố Thiếu Khanh –”

“Bạn.”

“Chỉ là bạn?”

“Chỉ là bạn.”

Anh nhìn vào mắt tôi.

Rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói gì nữa.

Rồi anh mở miệng.

“Tôi tin em.”

Tôi sững sờ.

Anh tin tôi.

Hai chữ này từ miệng anh nói ra, nặng hơn vạn câu tình thoại.

“Nhưng tôi không tin anh ta.” Anh nói.

Tôi sững sờ.

“Ánh mắt anh ta nhìn em,” anh nói, “không đúng.”

“Tô Chí Thành –”

“Từ hôm nay,” anh ngắt lời tôi, “em ở lại đây.”

Tôi sững sờ.

“Cái gì?”

“Tiền tuyến.” Anh nói, “Ở lại đây.”

“Tiệm của tôi –”

“Vân Thường có người quản.”

“Tô Chí Thành,” tôi nhẹ giọng nói, “anh có biết không, anh làm vậy sẽ khiến tôi phát điên?”

Anh cười.

Rất nhẹ.

Như một tia sáng lóe lên trên lưỡi d.a.o.

“Điên thì điên.”

“Dù sao –”

Tay anh siết c.h.ặ.t hơn một chút.

“Điên cũng phải điên cùng nhau.”

Tôi nhìn anh.

Nhìn người đàn ông đã đ.á.n.h gãy chân người khác, g.i.ế.c người như ngóe, đã từng trói tôi vào cột giường này.

Họ là cùng một người.

Luôn luôn là vậy.

“Tô Chí Thành.” Tôi gọi anh.

“Ừm.”

“Cố Thiếu Khanh –”

“Không nhắc đến anh ta.” Anh ngắt lời tôi.

Anh cúi đầu, nụ hôn rơi trên trán tôi.

“Từ hôm nay,” anh nói, “em chỉ nhìn tôi.”

Tôi nhắm mắt.

Không trả lời.

Nhưng tôi biết –

Trận chiến này, anh đã thắng.

Nói xong câu đó, tôi tưởng anh sẽ dừng lại.

Anh không dừng.

Anh đứng thẳng dậy, bắt đầu cởi quân phục của mình.

Động tác rất chậm, như cố ý.

Một cúc áo. Hai cúc. Ba cúc.

Ánh trăng từ khe lều lọt vào, chiếu lên người anh.

Làn da màu lúa mạch, cơ bắp săn chắc, vết sẹo cũ ở xương bả vai – là do trận chiến năm đó để lại. Còn có eo bụng, từng đường nét một, như được khắc bằng d.a.o.

Anh ném quân phục sang một bên.

Nhìn tôi.

Đôi mắt đó trong bóng tối sáng đến kinh ngạc.

“Tống Thiến.” Anh gọi tôi.

Tôi không nói.

Anh cúi người xuống.

Một tay chống bên cạnh tôi, một tay bắt đầu cởi cúc áo của tôi.

Không phải xé.

Là cởi.

Từng cúc một, từ từ, như đang mở một món quà đã chờ đợi quá lâu.

Tôi giữ tay anh lại.

“Tô Chí Thành –”

Anh lật tay nắm lấy cổ tay tôi.

Khẽ kéo một cái, liền kéo tay tôi ra.

“Đừng động.” Anh nói.

Giọng anh rất thấp, mang theo lực đạo không thể từ chối.

Tôi nhìn anh.

Tim đập rất nhanh.

Không phải sợ hãi.

Là thứ gì khác.

Anh tiếp tục cởi.

Cúc áo đã mở hết.

Ánh trăng chiếu vào, chiếu lên người tôi.

Anh cúi đầu, nhìn những vết tích đó – những vết anh để lại ba ngày trước, vẫn chưa hoàn toàn biến mất.

Ánh mắt anh tối đi một chút.

“Vẫn chưa biến mất.” Anh nói.

Tôi không nói.

Anh đưa tay, ngón tay cái khẽ lướt qua những vết bầm tím đó.

Chai sần vì cầm s.ú.n.g, cọ qua da, hơi ngứa, hơi đau.

“Vậy thì tôi để lại thêm vết mới.” Anh nói.

Tôi sững sờ.

“Cái gì –”

Anh không để tôi nói hết.

Anh cúi người xuống, hôn tôi.

Không phải nụ hôn dịu dàng.

Là nụ hôn mang theo sự cướp đoạt, nóng bỏng, khiến người ta khó thở.

Tôi đẩy anh.

Không đẩy được.

Cơ thể anh như một bức tường, đè lên tôi, không hề nhúc nhích.

Tay anh cũng không rảnh rỗi.

Từ eo xuống dưới, lướt qua khắp nơi.

Lực đạo đó, không thể từ chối.

Cả người tôi mềm nhũn.

Không phải tôi muốn mềm nhũn.

Là cơ thể không nghe lời.

Cuối cùng anh cũng buông môi tôi ra.

Ngẩng đầu, nhìn tôi.

Dưới ánh trăng, đôi mắt anh sáng đến kinh ngạc.

“Tống Thiến.” Anh gọi tôi.

“Ừm…”

“Em có biết không,” anh nói, “ba ngày nay, tôi đã sống thế nào?”

Tôi không nói.

“Trong đầu toàn là em.” Anh nói, “Vẻ mặt em nói chuyện với Cố Thiếu Khanh.”

Giọng anh trầm xuống.

“Nghĩ đến là muốn g.i.ế.c người.”

Tôi nhìn anh.

Có thứ gì đó trong đôi mắt đó, đang cuộn trào.

“Nhưng tôi không g.i.ế.c.” Anh nói, “Tôi đã nhịn ba ngày.”

“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi.

“Rồi,” anh nói, “đưa em đến đây.”

Anh cúi đầu.

Môi anh rơi trên xương quai xanh tôi.

Khẽ c.ắ.n một cái.

“Đau –”

“Đau mới có thể ghi nhớ.” Anh nói.

Anh ngẩng đầu.

Nhìn tôi.

Ngọn lửa trong đôi mắt đó, cháy rất mạnh.

“Tống Thiến,” anh nói từng chữ một, “em là của tôi.”

Tôi không nói.

Hơi thở tôi bắt đầu loạn.

Tay nắm c.h.ặ.t cánh tay anh.

Móng tay lún sâu vào.

Anh không để ý.

“Tô Chí Thành –” Giọng tôi run rẩy.

“Ừm.”

Nhìn tôi.

Trong đôi mắt đó có một chút ý cười.

Rất nhạt.

Như một tia sáng lóe lên trên lưỡi d.a.o.

“Chậm sao?” Anh hỏi.

Tôi c.ắ.n môi.

Không nói.

“Tô Chí Thành –”

“Gọi Chí Thành.” Anh sửa lại cho tôi.

“…Chí Thành.”

Anh hài lòng.

Ý thức tôi bắt đầu mơ hồ.

Chỉ biết anh đòi hỏi hết lần này đến lần khác.

Hết lần này đến lần khác để lại dấu vết trên người tôi.

Hết lần này đến lần khác hỏi tôi: “Em là người của ai?”

Tôi nói: “Của anh.”

Anh nói: “Ai?”

Tôi nói: “Của anh Tô Chí Thành.”

Anh cười.

Rồi tiếp tục.

Không biết đã qua bao lâu.

Lồng n.g.ự.c anh áp vào lưng tôi, nóng bỏng, ướt đẫm mồ hôi.

Cánh tay anh ôm quanh eo tôi, c.h.ặ.t như gọng kìm sắt.

Môi anh áp vào tai tôi.

“Tống Thiến.” Anh gọi tôi.

“Ừm…”

“Tôi muốn có một đứa con.”

Tôi sững sờ.

Cả người cứng đờ.

“Cái gì?”

“Con.” Anh nói, “Của em. Của tôi.”

Giọng anh rất thấp.

“Tôi đã nghĩ rất lâu rồi.”

Tôi há miệng.

Muốn nói không được.

Muốn nói tôi không muốn.

Muốn nói –

Tất cả sự từ chối của tôi, đều biến thành những tiếng thở dốc vụn vỡ.

“Tống Thiến.” Anh nói bên tai tôi, giọng khàn như giấy nhám.

“Sinh cho tôi một đứa con.”

Không phải câu hỏi.

Là câu trần thuật.

Là mệnh lệnh không thể từ chối.

Tôi không nói.

Cũng không nói được.

Anh chỉ là đòi hỏi.

Hết lần này đến lần khác.

Như muốn khắc câu nói đó, vào trong cơ thể tôi.

Sau đó, tôi mệt đến mức ngay cả ngón tay cũng không nhấc lên được.

Anh lật người, ôm tôi vào lòng.

Cằm anh tựa vào đỉnh đầu tôi.

Tay anh đặt trên bụng dưới tôi.

“Chỗ này.” Anh nói.

Lòng bàn tay anh nóng bỏng.

“Sẽ có con của tôi.”

Tôi không nói.

Nhưng tôi biết –

Những gì anh nói, không phải câu hỏi.

Là lời tiên tri.

Là mệnh lệnh.

Là – không thể từ chối –

Số phận.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.

Tôi nằm trong lòng anh, mở mắt.

Trên bụng dưới vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Anh ngủ rồi.

Hơi thở rất sâu.

Cánh tay vẫn ôm quanh eo tôi, c.h.ặ.t như sợ tôi chạy mất.

Tôi khẽ động đậy.

Anh siết c.h.ặ.t cánh tay.

Ngủ rồi, mà vẫn c.h.ặ.t như vậy.

Tôi nhìn lên đỉnh lều.

Nghĩ về những lời anh nói.

– Tôi muốn có một đứa con.

– Sinh cho tôi một đứa con.

– Chỗ này, sẽ có con của tôi.

Tôi nhắm mắt.

Trong đầu toàn là cảnh tượng đêm đó.

Anh ấn tôi vào tường, nói “em là của tôi”.

Anh vùi mặt vào hõm cổ tôi, nói “tôi chỉ có em thôi”.

Anh đã đ.á.n.h gãy chân của Thôi Chí Hạo.

Anh không quan tâm có thêm một Cố Thiếu Khanh nữa.

Anh chính là người như vậy.

Vừa điên vừa độc ác, vừa cố chấp vừa thâm tình.

Nhưng tôi chính là –

Tôi mở mắt.

Nhìn khuôn mặt đang ngủ say bên cạnh.

Lông mi rất dài, ngủ rồi, thì không còn đôi mắt đáng sợ đó nữa.

Môi mím c.h.ặ.t, vẫn vẻ xa cách đó.

Nhưng tôi biết.

Dưới lớp da này, là gì.

Đêm nay, rất dữ dội.

Thỏ Thỏ