Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 37: Quy Nhân

Bức thư đó tới khi Paris đang đổ mưa.

Cơn mưa tháng Sáu, dầy đặc và nhỏ li ti, đập vào cửa kính, chảy xuống từng vệt dài. Khách trong tiệm rất ít, nhân viên tiệm tụ tập ở góc phòng uống trà tán gẫu. Tôi ngồi sau quầy, lật xem sổ sách, nhưng tâm trí chẳng biết đã bay đi đâu mất rồi.

Cửa bị đẩy ra.

Gió kẹp theo những sợi mưa tràn vào.

Một người đàn ông Trung Quốc mặc áo dài vải xám đứng ở cửa, cả người ướt sũng. Anh ta ôm một bọc giấy dầu trong lòng, cẩn thận che chở.

"Thưa bà Tống Thiến?" Anh ta hỏi.

Tôi đứng dậy.

"Là tôi."

Anh ta đi tới.

Đặt bọc giấy dầu lên quầy.

"Có người nhờ tôi mang cái này tới cho bà." Anh ta nói, "Từ Trung Quốc tới."

Tim tôi bỗng nhảy vọt một cái.

Từ Trung Quốc tới.

Là cha sao?

Tôi đưa tay ra lấy.

Tay đang run.

Bọc giấy dầu xé ra, bên trong là một phong thư bằng giấy da bò. Phong thư nhăn nhúm, các góc đều mòn vẹt, trên đó đóng bảy tám cái dấu bưu điện. Thế nhưng dòng chữ dưới cùng kia, tôi nhận ra.

Nét chữ đó.

Tôi nhận ra.

Là Tô Chí Thành.

Nước mắt tôi trào ra.

Người đưa thư đó đi từ lúc nào, tôi không biết. Nhân viên tiệm lui ra ngoài từ lúc nào, tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết, tôi siết c.h.ặ.t bức thư đó, siết đến mức trắng bệch cả đốt ngón tay.

Xé phong thư.

Giấy thư rất mỏng, ố vàng, các góc cuộn lại. Nét chữ trên đó có chút cẩu thả, có vài chỗ bị nước làm nhòe đi, nhưng mỗi một chữ, tôi đều nhận ra.

Tống Thiến:

Nghe nói em chạy sang Pháp rồi.

Đôi mắt tôi định lại ở dòng đầu tiên.

Anh ấy vẫn như vậy.

Mở miệng là "nghe nói".

Dường như anh ấy cái gì cũng biết.

Nghe nói em ở bên đó làm ăn khá tốt, kiếm được rất nhiều tiền, mở rất nhiều tiệm. Thằng nhóc Cố Thiếu Khanh kia ngày nào cũng lượn lờ trước mặt em, Hòa Bình gọi nó là cha.

Ngón tay tôi khẽ vuốt qua mấy dòng chữ đó.

Anh ấy biết.

Anh ấy cái gì cũng biết.

Được lắm Tống Thiến, lông cánh cứng rồi đấy.

Lão t.ử ở tiền tuyến liều mạng, em ở Paris hưởng phúc. Lão t.ử nằm trong đống x.á.c c.h.ế.t mà bò, em ở bên bờ sông Seine uống cà phê.

Nước mắt tôi chảy dài.

Thế nhưng khóe miệng đang cười.

Cái thằng điên này.

Cái đồ khốn này.

Nhưng lão t.ử hiện giờ không rảnh để thu xếp em.

Tại sao?

Bởi vì quân địch vẫn chưa đ.á.n.h xong.

Bởi vì lão t.ử còn phải đ.á.n.h trận.

Bởi vì—

Nét chữ của anh ấy khựng lại ở đây, vết mực loang ra một mảng nhỏ.

Bởi vì lão t.ử có lẽ không trở về được nữa rồi.

Tim tôi bỗng thắt c.h.ặ.t lại.

Có lẽ không trở về được nữa.

Anh ấy đang nói gì thế?

Anh ấy—

Tống Thiến, em nghe cho rõ đây.

Lão t.ử đời này, chỉ có hai việc là làm cho chính mình.

Một chai nước ngọt.

Một em.

Nước ngọt sớm đã uống hết rồi, còn em—

Nét chữ của anh ấy lại khựng lại một chút.

Em vẫn ở trong lòng anh.

Nước mắt tôi không cầm được mà chảy dài.

Anh không biết còn sống được bao lâu nữa. Trận chiến này đ.á.n.h đến mức, anh em một tiểu đoàn, giờ chỉ còn lại mình anh thôi. Ngày đó nằm trong đống x.á.c c.h.ế.t suốt ba ngày ba đêm, anh nghĩ đến điều gì?

Là em.

Là chai nước ngọt năm đó em đưa cho anh.

Là dáng vẻ em mặc váy trắng đứng trước cổng trường quân đội.

Là bàn tay em nắm dải lụa đỏ ngày gả cho anh.

Là bóng lưng em không thèm ngoảnh đầu lại khi bỏ chạy.

Là—

Tin tức em sống rất tốt ở Paris.

Trên giấy thư có vài chỗ vết tích bị nước làm nhòe.

Là nước mắt của anh ấy sao?

Hay là mưa?

Tôi không biết.

Tống Thiến, nếu lão t.ử không trở về được nữa—

Em hãy nuôi dạy Hòa Bình cho tốt.

Để nó giống em, đừng giống anh.

Giống anh chẳng có tiền đồ gì, cả đời chỉ nhận định một người, nhận định rồi là không buông bỏ được.

Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t giấy thư.

Thằng nhóc Cố Thiếu Khanh kia, anh nhìn không thuận mắt. Nhưng nếu nó đối tốt với em, đối tốt với Hòa Bình—

Thì cũng được.

Dẫu sao lão t.ử ở dưới đó, cũng không nhìn thấy.

Nhưng Tống Thiến—

Nếu em dám quên anh—

Lão t.ử làm ma cũng sẽ không buông tha cho em.

Tôi vừa khóc vừa cười thành tiếng.

Cái thằng điên này.

C.h.ế.t rồi cũng không buông tha cho tôi.

Thôi, không viết nữa.

Đạn lạc không có mắt, lão t.ử phải đi canh chừng đây.

Đợi đ.á.n.h xong trận, nếu còn sống—

Anh sang Paris bắt em.

Đến lúc đó, em hãy giải thích cho rõ ràng với anh, tại sao lại lăng nhăng với thằng họ Cố kia.

Nếu giải thích không rõ ràng—

Em biết hậu quả đấy.

Tô Chí Thành

Dân quốc năm thứ hai mươi bảy, mùa đông.

P. S. Sợi dây đỏ đó, anh vẫn còn đeo.

P. P. S. Ảnh của em, anh vẫn còn mang theo. Tấm chụp ở Kim Lăng, tấm em mặc váy trắng đó. Các góc đều mòn vẹt rồi, nhưng vẫn có thể nhìn rõ mặt em.

Thư xem xong rồi.

Tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy đó, siết thật c.h.ặ.t.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi trên đó, làm những chữ kia càng nhòe hơn.

Thế nhưng tôi không quan tâm.

Anh ấy còn sống.

Anh ấy vẫn còn sống.

Anh ấy đang đợi tôi.

Anh ấy muốn đến bắt tôi.

Anh ấy nói—

Đợi đ.á.n.h xong trận, nếu còn sống.

Nếu còn sống.

Nếu—

Tim tôi thắt lại thành một cục.

Nếu anh ấy không sống sót được thì sao?

Nếu bức thư này là bức thư cuối cùng thì sao?

Nếu—

Tôi đứng dậy.

Áp bức thư vào n.g.ự.c.

Nhắm mắt lại.

Rất lâu, rất lâu.

Sau đó tôi mở mắt ra.

Trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất.

Đi tìm anh ấy.

Ngay bây giờ.

Lập tức.

Ngay tức khắc.

Ba ngày sau, tôi đã sắp xếp xong xuôi mọi thứ.

Vân Thường giao cho điếm trưởng quản lý. Hòa Bình gửi gắm cho Cố Thiếu Khanh.

Cố Thiếu Khanh đứng ở cửa, bế Hòa Bình, nhìn vào mắt tôi.

"Em thực sự muốn đi sao?" Anh ấy hỏi.

"Vâng."

"Bên đó đang đ.á.n.h trận."

"Em biết."

"Rất nguy hiểm."

"Em biết."

Anh ấy im lặng một lát.

"Hắn—" Anh ấy khựng lại, "có đáng không?"

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

"Đáng." Tôi nói.

Anh ấy cúi đầu xuống.

Hòa Bình trong lòng anh ấy, vươn tay muốn tôi bế.

Tôi đi tới, hôn lên mặt Hòa Bình.

"Mẹ phải đi tìm cha." Tôi nói, "Con ngoan nhé, đợi mẹ về."

Hòa Bình nghiêng đầu.

"Cha?" Nó nhìn về phía Cố Thiếu Khanh.

Tôi sững sờ một lát.

"Không phải người cha này," tôi nói, "là một người cha khác."

Hòa Bình nghe không hiểu.

Thế nhưng Cố Thiếu Khanh nghe hiểu rồi.

Ánh mắt anh ấy tối sầm lại một chút.

Sau đó anh ấy cười.

Nụ cười đó đắng chát.

"Đi đi." Anh ấy nói, "Tôi đợi em về."

Tôi nhìn anh ấy.

Trong lòng có một nơi mềm mại.

Dưới cái mềm mại đó là sự áy náy.

Thế nhưng dưới sự áy náy là sự kiên định.

"Thiếu Khanh." Tôi nói.

"Vâng."

"Cảm ơn anh."

Anh ấy lắc đầu.

"Đừng cảm ơn." Anh ấy nói, "Cảm ơn chính hắn đi."

"Cảm ơn cái gì?"

Anh ấy nhìn về phía xa.

Hướng đó rất xa, rất xa.

"Cảm ơn hắn—" Anh ấy khựng lại, "đã để em biến thành người như thế này."

Tôi không nói gì.

Chỉ ôm anh ấy một cái.

Sau đó tôi xoay người.

Lên xe.

Xe khởi hành.

Tôi ngoảnh đầu lại.

Anh ấy bế Hòa Bình, đứng ở cửa.

Hòa Bình đang vẫy tay.

Anh ấy cũng đang nhìn tôi.

Tôi vẫy vẫy tay.

Sau đó xoay đầu lại.

Nhìn về phía trước.

Tô Chí Thành.

Em tới đây.

Đoạn đường đó, đã đi ròng rã suốt hai tháng.

Từ Paris đến Marseille, từ Marseille ngồi tàu đến Hồng Kông. Tàu đi mất hai mươi ba ngày. Tôi nôn suốt hai mươi ba ngày. Trong dạ dày đảo lộn như sóng cuộn biển gầm, cái gì cũng không ăn nổi, chỉ có thể dựa vào uống nước mà cầm cự. Bà phu nhân người Anh cùng khoang thấy tôi như vậy, cứ lắc đầu, nói "Người phụ nữ phương Đông đáng thương".

Tôi không quan tâm.

Nôn xong rồi, lại tiếp tục đi.

Từ Hồng Kông đến Quảng Châu, xe lửa đi mất ba ngày. Trên xe chật kín người, lối đi toàn là hành lý và nạn nhân chiến tranh. Không có chỗ ngồi, tôi cứ đứng như vậy. Đứng suốt một ngày một đêm, chân sưng vù, chân mòn rách, nhưng tôi không dám ngủ. Sợ ngủ quên mất, bị người ta trộm mất hành lý. Trong hành lý có thư của anh ấy, có ảnh của Hòa Bình, có t.h.u.ố.c tôi mang cho anh ấy.

Từ Quảng Châu đến Vũ Hán, xe lửa không thông nữa rồi. Người Nhật đã đ.á.n.h b.o.m đường sắt.

Tôi ngồi xe tải.

Loại mui trần, chở hàng đó. Chen chúc cùng hơn hai mươi nạn nhân chiến tranh, gió cát thổi đến mức không mở nổi mắt. Bên cạnh một bà lão, ôm đứa cháu, cứ khóc mãi. Đứa cháu sốt cao, không có t.h.u.ố.c. Tôi đem t.h.u.ố.c hạ sốt mang theo chia cho bà một nửa. Bà nắm lấy tay tôi, muốn quỳ xuống với tôi. Tôi đỡ bà dậy, nói "Đừng".

Từ Vũ Hán đến Trường Sa, xe tải cũng không còn nữa.

Tôi đi bộ.

Đi suốt bảy ngày.

Vết phồng rộp trên chân vỡ rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ. Đế giày mòn thủng rồi, liền dùng dải vải quấn lại. Buổi tối ngủ bên lề đường, dùng hành lý làm gối, nghe tiếng pháo từ xa vọng lại, không biết có thể sống đến ngày mai không.

Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc quay đầu.

Bởi vì anh ấy ở phía trước.

Đang đợi tôi.

Buổi chiều tối hôm đó, cuối cùng tôi cũng tới Trường Sa.

Thành phố đã trống không một nửa. Khắp nơi đều là đoạn bích tàn viên, khắp nơi đều có thể ngửi thấy mùi khét lẹt. Người trên phố rất ít, thỉnh thoảng có người mặc quân phục chạy qua, dáng vẻ vội vã.

Tôi tìm người dò hỏi.

"Bệnh viện hậu phương ở đâu?"

"Phía tây thành phố, chỗ nhà thờ đó."

Tôi lại đi thêm hai canh giờ nữa.

Trời tối rồi.

Trăng đã lên.

Tôi đã nhìn thấy ngôi nhà thờ đó.

Mái nhọn, thánh giá, trước cửa treo cờ chữ thập đỏ. Trong sân đỗ vài chiếc xe tải, có người đang chuyển đồ.

Tôi đi tới.

Tên lính gác cửa chặn tôi lại.

"Làm gì đấy?"

"Tìm người."

"Tìm ai?"

"Tô Chí Thành."

Ánh mắt anh ta thay đổi một chút.

"Tô Thiếu soái?"

"Đúng."

Anh ta đ.á.n.h giá tôi.

"Cô là ai?"

Tôi nghĩ một lát.

"Vợ anh ấy."

Tôi được dẫn vào trong.

Xuyên qua sân, xuyên qua hành lang, đi tới trước cửa một căn phòng.

Tên lính dẫn đường gõ cửa.

"Báo cáo!"

"Vào đi." Bên trong có người nói.

Cửa mở.

Tôi đứng ở cửa.

Đây là một phòng bệnh.

Không phải kiểu phòng bệnh đơn sơ như tôi tưởng tượng. Tường quét vôi trắng tinh, cửa sổ sáng sủa, ga giường sạch sẽ. Sát tường đặt một chiếc bàn, trên bàn bày lọ t.h.u.ố.c và hồ sơ. Bên cửa sổ có một chiếc ghế, trên ghế có một người đang ngồi.

Anh ấy lưng quay về phía tôi.

Mặc bộ đồ bệnh nhân sạch sẽ, tóc cắt ngắn rồi, bả vai rất rộng. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, phác họa đường nét của anh ấy thành một viền bạc.

Anh ấy ngồi ở đó.

Không động đậy.

Thế nhưng tôi biết, anh ấy biết tôi tới rồi.

Tôi đi vào.

Bước chân rất nhẹ.

Thế nhưng đầu anh ấy động đậy.

"Ai?" Anh ấy hỏi.

Giọng khàn đặc, cảnh giác, như một con sói đang chờ thời cơ trong bóng tối.

Tôi không nói gì.

Chỉ tiến lại gần.

Từng bước, từng bước.

Anh ấy nghe tiếng bước chân.

Bỗng nhiên, anh ấy đứng dậy.

Xoay người lại.

Trên mắt anh ấy quấn vải trắng.

Thế nhưng mặt anh ấy hướng về phía tôi.

"Tống Thiến." Anh ấy nói.

Không phải câu hỏi.

Là câu khẳng định.

Nước mắt tôi trào ra.

"Sao anh biết—"

"Ngửi thấy." Anh ấy nói, "Cái mùi trên người em, hai năm rồi, không đổi."

Tôi sững sờ đứng đó.

Anh ấy đi tới.

Từng bước, từng bước.

Đi tới trước mặt tôi.

Đứng định.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi trên người anh ấy— mùi t.h.u.ố.c nước, mùi t.h.u.ố.c sát trùng, nhưng hơi thở của chính anh ấy vẫn còn đó, mùi sắt lạnh, mùi t.h.u.ố.c lá, quen thuộc vô cùng.

Anh ấy vươn tay ra.

Sờ mặt tôi.

Tay anh ấy rất thô, có lớp chai s.ú.n.g dày cộp. Từ trán tôi sờ xuống, sờ qua lông mày, sờ qua mắt, sờ qua mũi, sờ qua môi.

Từng tấc từng tấc một.

Như đang nhận diện lại tôi.

"Gầy đi rồi." Anh ấy nói.

Tôi vừa khóc vừa cười.

"Anh mù rồi à?"

"Ừ."

"Chuyện từ lúc nào?"

"Nửa năm rồi. Mảnh đạn b.ắ.n trúng."

Tôi nhìn miếng vải trắng quấn trên mắt anh ấy.

Trong lòng đau như d.a.o cắt.

"Có thể khỏi không?" Tôi hỏi.

"Không biết." Anh ấy nói, "Bác sĩ nói, xem ý trời."

Anh ấy lại bắt đầu sờ tôi.

Từ cằm sờ đến cổ, từ cổ sờ đến xương quai xanh.

Ngón tay anh ấy dừng lại ở đó.

"Chỗ này," anh ấy nói, "có một nốt ruồi."

Tôi sững sờ.

"Sao anh biết?"

Anh ấy cười.

"Nhớ chứ." Anh ấy nói, "Đêm năm đó, đã từng sờ qua."

Mặt tôi nóng bừng lên.

Tay anh ấy tiếp tục đi xuống.

"Tô Chí Thành—"

"Đừng nói chuyện." Anh ấy ngắt lời tôi.

Tay anh ấy dừng lại trên cổ áo tôi.

"Để anh xem em."

Anh ấy không nhìn thấy.

Thế nhưng anh ấy dùng tay để "xem".

Cúc áo cởi ra.

Một viên. Hai viên. Ba viên.

Lòng bàn tay anh ấy áp lên da thịt tôi.

Từ bờ vai, đến tim, đến bên hông.

Mỗi một tấc đều không bỏ qua.

"Chỗ này," anh ấy nói, "gầy đi rồi."

Ngón tay anh ấy lướt qua xương sườn.

"Chỗ này," anh ấy nói, "vẫn mềm mại như vậy."

Lòng bàn tay áp vào bụng dưới của tôi.

"Chỗ này—"

Giọng anh ấy khựng lại.

Ở đó, đã từng có Hòa Bình.

"Đau không?" Anh ấy hỏi.

Tôi sững sờ một lát.

"Sinh con."

Nước mắt tôi lại trào ra.

"Không đau." Tôi nói.

Anh ấy cười.

"Lừa người."

Anh ấy cúi đầu xuống.

Môi rơi trên xương quai xanh của tôi.

Nóng hổi.

"Hai năm nay," anh ấy nói, "nợ anh cái gì, hôm nay trả."

Anh ấy bế tôi lên.

Đặt lên giường.

Giường rất mềm, rất sạch sẽ.

Không giống với con người anh ấy.

Anh ấy ép xuống.

Môi rơi trên cổ tôi.

"Tô Chí Thành—" Giọng tôi run rẩy.

Anh ấy ngẩng đầu lên.

"Gọi là Chí Thành."

"... Chí Thành."

Anh ấy cười.

Nụ cười đó, vừa xấu xa, vừa phong lưu, khiến người ta bủn rủn chân tay.

Sau đó anh ấy bắt đầu động đậy rồi.

Trong phòng bệnh sáng sủa.

Trên ga giường sạch sẽ.

Ở điểm cuối của cuộc hành trình vạn dặm suốt hai tháng này.

Anh ấy đòi hỏi tôi.

Hết lần này đến lần khác.

Mỗi một lần đều dùng cái kiểu "anh không nhìn thấy nhưng anh có thể cảm nhận được em" đó.

Tay anh ấy luôn sờ nắn.

Sờ mặt tôi, sờ cơ thể tôi, sờ mỗi một tấc da thịt của tôi.

Dường như muốn sờ lại hết những gì hai năm nay không nhìn thấy được.

Dường như muốn xoa dịu hết những đoạn đường tôi đã đi qua trong hai tháng này.

"Tống Thiến." Anh ấy nói bên tai tôi.

"Vâng..."

"Em có biết hai năm nay anh đang nghĩ gì không?"

Tôi không nói gì.

Môi anh ấy dán sát tai tôi.

"Nghĩ về em." Anh ấy nói, "Ngày nào cũng nghĩ."

"Nghĩ xem em ở Paris sống thế nào. Nghĩ xem em có bị người khác dụ dỗ đi mất không. Nghĩ xem Hòa Bình trông thế nào. Nghĩ—"

Anh ấy khựng lại một chút.

"Lúc nghĩ về em, còn có thể nhịn được không."

Nước mắt tôi chảy dài.

"Tô Chí Thành—"

"Gọi là Chí Thành."

"... Chí Thành."

Anh ấy cười.

Sau đó càng dùng lực hơn.

Ngoài cửa sổ có tiếng pháo.

Rất xa.

Thế nhưng tôi không nghe thấy.

Chỉ có thể nghe thấy nhịp tim của anh ấy.

Hơi thở của anh ấy.

Anh ấy lặp đi lặp lại bên tai tôi rằng—

"Tống Thiến."

"Của anh."

"Mãi mãi là như thế."

Không biết đã qua bao lâu.

Anh ấy dừng lại.

Ôm lấy tôi, nằm trên chiếc giường bệnh hẹp.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, soi lên người chúng tôi.

Anh ấy nhắm mắt, lông mi khẽ run rẩy dưới nắng.

Tôi nhìn anh ấy.

Nhìn gương mặt gầy gò của anh ấy, nhìn vết sẹo nơi chân mày, nhìn miếng vải trắng trên mắt anh ấy.

Trong lòng có một nơi, tràn đầy.

"Tô Chí Thành." Tôi khẽ gọi anh ấy.

Anh ấy không mở mắt.

"Vâng."

"Đôi mắt của anh—"

"Vâng."

"Thực sự không nhìn thấy nữa sao?"

Anh ấy im lặng một lát.

Sau đó anh ấy mở mắt ra.

Nhìn tôi.

Đôi mắt đó, sáng đến kinh người.

"Em nói xem?"

Tôi sững sờ.

"Anh—"

Anh ấy cười.

Kiểu cười hiếm thấy, nụ cười thực sự.

"Nhìn thấy được." Anh ấy nói, "Sớm đã nhìn thấy được rồi."

Nước mắt tôi trào ra.

"Vậy anh—"

"Muốn xem dáng vẻ em lo lắng cho anh." Anh ấy nói.

Anh ấy vươn tay ra, sờ mặt tôi.

"Muốn xem," anh ấy khựng lại, "em còn có thể vì anh mà chạy bao xa."

Tôi trừng mắt nhìn anh ấy.

"Tô Chí Thành!"

Anh ấy cười thành tiếng.

Kiểu cười sảng khoái mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

"Đùa em thôi." Anh ấy nói.

Anh ấy kéo tôi vào lòng.

Ôm rất c.h.ặ.t.

"Tống Thiến." Anh ấy nói bên tai tôi.

"Vâng..."

"Cảm ơn em."

Tôi sững sờ một lát.

"Cảm ơn cái gì?"

Vòng tay anh ấy siết c.h.ặ.t.

"Cảm ơn em đã chạy đến tìm anh." Anh ấy nói, "Cảm ơn em đã không quên anh. Cảm ơn em—"

Anh ấy khựng lại.

"Vẫn nguyện ý để anh thu xếp."

Tôi không nhịn được mà mỉm cười.

Vừa khóc vừa cười.

"Tô Chí Thành," tôi nói, "anh đúng là đồ khốn."

"Ừ."

"Đồ khốn khiếp."

"Ừ."

"Nhưng em thích."

Anh ấy sững sờ.

Sau đó anh ấy lật người tôi lại.

Ép trên người tôi.

"Thích?" Anh ấy nói, "Thích thì làm lại lần nữa."

"Tô Chí Thành—"

Anh ấy không để tôi nói hết lời.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào.

Tiếng pháo vẫn đang vang lên.

Thế nhưng chúng tôi không nghe thấy nữa rồi.

Chỉ có nhau.

Chỉ có khoảnh khắc này.

Chỉ có—

Chúng tôi.

Thỏ Thỏ