Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 36: Lưỡng Nan

Thời gian từng chút từng chút trôi qua, lòng tôi vẫn luôn treo lơ lửng, người thân, Tô Chí Thành, mọi người rốt cuộc thế nào rồi?

Nhìn đứa trẻ từng ngày trưởng thành, lòng tôi luôn tràn đầy chua xót.

Khi bức thư đó tới, Paris đang đổ tuyết.

Tuyết tháng Mười hai, từng mảng từng mảng lớn rơi trên bậu cửa sổ, tích lại một lớp dày cộp. Trong tiệm đang đốt lò sưởi, ấm áp vô cùng, thế nhưng lòng tôi còn lạnh hơn cả tuyết bên ngoài.

Thư là do cha gửi tới.

Chuyển tiếp từ Hồng Kông, đóng bảy tám cái dấu bưu điện, phong thư đều đã mòn rách.

Khi tôi xé ra, tay đang run.

Bởi vì cha chưa bao giờ chủ động viết thư.

Trừ phi—

Có chuyện gì lớn lao.

Giấy thư rất mỏng, ố vàng, chỉ có một trang. Nét chữ của cha vẫn như vậy, vuông vức mạnh mẽ, thế nhưng lần này, tôi nhận ra một vài thứ khác biệt.

Chữ của ông hơi run.

Thiến Thiến con gái ta:

Thấy chữ như thấy mặt.

Có một việc báo cho con biết, con cần giữ vững tâm thần.

Tô Chí Thành còn sống.

Đôi mắt tôi định lại ở dòng đó.

Anh ấy còn sống.

Nội tâm tôi đập cuồng loạn, sống là tốt rồi, sống là tốt rồi, nơi đáy mắt tôi trào ra lệ hoa.

Tôi tiếp tục xem xuống dưới.

Trận chiến đó, tiểu đoàn mà nó dẫn dắt đã bị tiêu diệt toàn bộ. Nó là người duy nhất sống sót. Nằm trong đống x.á.c c.h.ế.t suốt ba ngày ba đêm, khi được đội thu dọn x.á.c c.h.ế.t nhặt về, chỉ còn lại một hơi thở.

May mà t.h.u.ố.c của con gửi tới kịp thời. Penicillin, t.h.u.ố.c tiêu viêm, bột cầm m.á.u đều đã dùng tới. Bác sĩ nói, chậm nửa ngày nữa thôi là người không còn rồi.

Tay tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy thư.

Nằm trong đống x.á.c c.h.ế.t suốt ba ngày ba đêm.

Chỉ còn lại một hơi thở.

May mà t.h.u.ố.c kịp thời.

May mà—

Những thứ t.h.u.ố.c mà tôi gửi đi đó.

Nước mắt tôi trào ra.

Thế nhưng tôi không khóc.

Tiếp tục xem xuống dưới.

Mạng giữ được rồi, nhưng đôi mắt—

Bị mảnh đạn làm bị thương. Bác sĩ nói, tạm thời mù lòa. Có thể khôi phục hay không, phải xem ý trời.

Trái tim tôi như bị một bàn tay hung hăng bóp nghẹt.

Đôi mắt.

Mù lòa.

Tạm thời.

Có thể khôi phục hay không, phải xem ý trời.

Anh ấy không nhìn thấy nữa rồi.

Tô Chí Thành— không nhìn thấy nữa rồi.

Cái người chỉ dùng ánh mắt là có thể định tôi tại chỗ đó, cái người trong mắt có lửa, có ánh sáng, có thứ khiến người ta bủn rủn chân tay đó—

Anh ấy không nhìn thấy nữa rồi.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng chảy dài.

Từng giọt, từng giọt rơi trên giấy thư.

Nó hiện giờ đang ở bệnh viện hậu phương, có người chăm sóc, con yên tâm.

Chỉ là—

Quốc thổ lầm than, Kim Lăng đã không còn như xưa nữa. Con tuyệt đối đừng trở về. Bảo trọng bản thân, bảo trọng Hòa Bình.

Cha viết.

Thư xem xong rồi.

Tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy đó, ngồi trước cửa sổ.

Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.

Từng mảng từng mảng rơi trên mặt đất, tích thành một màu trắng xóa mênh m.ô.n.g.

Đôi mắt anh ấy còn có thể nhìn thấy tuyết không?

Còn có thể nhìn thấy ánh sáng không?

Còn có thể nhìn thấy—

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu là gương mặt anh ấy.

Lần đầu gặp mặt, anh ấy đứng dưới cây hải đường chỉ đường cho tôi. Lúc đó đôi mắt anh ấy lạnh lùng, như nước hồ mùa đông.

Sau này, anh ấy nhìn tôi, trong mắt có lửa, có ánh sáng, có thứ khiến người ta bủn rủn chân tay.

Về sau nữa, anh ấy nhìn tôi, trong mắt có sự sợ hãi.

Sợ tôi đi. Sợ tôi không cần anh ấy nữa. Sợ tôi—

Rời bỏ.

Hiện giờ, đôi mắt đó không nhìn thấy nữa rồi.

Tôi mở mắt ra.

Nước mắt lại chảy dài.

Thế nhưng tôi biết, có một việc tôi hiểu rõ hơn bất cứ lúc nào.

Tôi yêu anh ấy.

Không phải vì anh ấy có đôi mắt đó.

Không phải vì sự bá đạo, sự cố chấp, sự thâm tình của anh ấy.

Là vì—

Anh ấy là Tô Chí Thành.

Bất kể anh ấy có nhìn thấy hay không.

Bất kể anh ấy biến thành dáng vẻ gì.

Anh ấy đều là Tô Chí Thành.

Là người mà tôi đã đợi suốt hai năm.

Là cha của con trai tôi.

Là—

Người duy nhất tôi muốn trong đời này.

Cửa mở.

Tiếng của Hòa Bình truyền vào.

"Mẹ ơi—"

Nó chạy tới, sà vào lòng tôi.

Đứa trẻ hai tuổi, mềm mại, ấm áp, trên người mang theo mùi sữa thơm.

Tôi ôm lấy nó.

Nó vùi mặt vào lòng tôi, rúc tới rúc lui.

"Mẹ ơi, lạnh." Nó nói.

"Lạnh thì vào nhà." Tôi nói.

Nó ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi.

Đôi mắt đó giống anh ấy.

Lông mày đậm, nhãn cầu đen, sáng lấp lánh như hai ngôi sao.

"Mẹ khóc ạ?" Nó hỏi.

Tôi sững sờ một lát.

Giơ tay sờ mặt.

Ướt.

"Không có." Tôi nói, "Mắt mẹ bị cát bay vào thôi."

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

Sau đó nó vươn bàn tay nhỏ ra, sờ sờ mặt tôi.

"Thổi thổi." Nó nói, "Thổi thổi là hết đau ngay."

Nó chu cái miệng nhỏ ra, thổi một cái vào mắt tôi.

Dáng vẻ nghiêm túc đó khiến tôi không nhịn được mà mỉm cười.

"Được rồi," tôi nói, "hết đau rồi."

Nó mãn nguyện gật gật đầu.

Sau đó nó kéo tay tôi.

"Cha đâu ạ?" Nó hỏi.

Tim tôi khựng lại một cái.

"Cái gì?"

"Cha." Nó nói, "Cha ở đâu ạ?"

Tôi nhìn vào mắt nó.

Người cha mà nó nói không phải là Tô Chí Thành.

Là Cố Thiếu Khanh.

Từ lúc nó biết nói, đã gọi Cố Thiếu Khanh là "cha".

Bởi vì Cố Thiếu Khanh ngày nào cũng đến, ngày nào cũng chơi với nó, ngày nào cũng bế nó, ngày nào cũng dỗ nó ngủ.

Nó không biết, người cha thực sự kia đang ở một nơi rất xa, rất xa.

Người cha thực sự kia vẫn chưa từng gặp nó bao giờ.

"Cha—" Tôi mở lời.

Lời còn chưa dứt.

Cửa lại mở.

Cố Thiếu Khanh đi vào.

Trong tay anh ấy cầm một con ngựa gỗ, màu sắc rực rỡ, sơn bóng loáng, nhìn qua là biết làm thủ công.

"Hòa Bình!" Anh ấy giơ con ngựa gỗ lên, "Xem cha mang gì về cho con này?"

Mắt Hòa Bình sáng lên.

Nó vùng ra khỏi lòng tôi, chạy về phía Cố Thiếu Khanh.

"Cha! Cha! Ngựa ngựa!"

Cố Thiếu Khanh quỳ xuống, đưa con ngựa gỗ cho nó.

Hòa Bình ôm lấy con ngựa gỗ, cười khanh khách.

Cố Thiếu Khanh ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy có ánh sáng.

Có ý cười.

Có cái sự—

Tôi có con trai rồi.

Sự mãn nguyện đó.

Thế nhưng dưới cái ánh sáng đó, cũng có thứ khác.

Là sự dò xét.

Là cái kiểu—

Em thấy chưa? Hòa Bình gọi tôi là cha đấy.

Thứ đó.

Tôi dời mắt đi.

Không nói gì.

Tối hôm đó, sau khi Hòa Bình ngủ say, Cố Thiếu Khanh đến tìm tôi.

Tôi ngồi trong phòng khách, trước mặt trải bức thư đó.

Anh ấy đi vào, nhìn thấy bức thư, không hỏi gì cả.

Chỉ ngồi xuống đối diện tôi.

Rất lâu, rất lâu.

Sau đó anh ấy mở lời.

"Hắn—" Anh ấy khựng lại, "vẫn ổn chứ?"

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

"Mắt bị thương rồi." Tôi nói, "Tạm thời không nhìn thấy."

Ánh mắt anh ấy thay đổi một chút.

Rất tinh vi.

Thế nhưng tôi nhìn thấy được.

"Có thể khỏi không?"

"Không biết."

Anh ấy im lặng một lát.

Sau đó anh ấy hỏi: "Em— muốn trở về sao?"

Tôi nhìn ra tuyết ngoài cửa sổ.

"Cha nói, đừng trở về." Tôi nói, "Quốc thổ lầm than, Kim Lăng không còn như trước nữa."

Anh ấy không nói gì.

Tôi tiếp tục nói.

"Nhưng em muốn trở về."

Ánh mắt anh ấy tối sầm lại một chút.

"Hòa Bình thì sao?"

Tôi sững sờ một lát.

"Cái gì?"

"Hòa Bình," anh ấy nói, "em mang nó về cùng sao?"

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy không né tránh.

Cứ thế nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy có ánh sáng.

Có cái kiểu—

Tôi biết câu trả lời, nhưng tôi vẫn muốn hỏi.

Ánh sáng đó.

"Thiếu Khanh." Tôi mở lời.

"Vâng."

"Em—"

Anh ấy ngắt lời tôi.

"Tống Thiến." Anh ấy nói, "Em nghe tôi nói."

Tôi đợi.

Anh ấy hít sâu một hơi.

"Hai năm nay," anh ấy nói, "tôi ở bên em, bên Hòa Bình, chăm sóc hai mẹ con, bảo vệ hai mẹ con."

"Tôi chưa bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì."

Giọng anh ấy hơi run.

"Tôi biết trong lòng em có hắn. Tôi biết em đợi hắn. Tôi biết— tôi cái gì cũng biết."

Anh ấy đứng dậy.

Đi tới trước mặt tôi.

Quỳ xuống.

Nhìn vào mắt tôi.

Trong đôi mắt ấy có lệ quang.

Có cái kiểu—

Tôi nói hết lời trong lòng ra rồi, em xem mà tính.

Sự nghiêm túc đó.

"Tống Thiến," anh ấy nói từng chữ một, "tôi yêu Hòa Bình."

"Từ lần đầu tiên tôi bế nó, đã yêu rồi."

"Lúc nó gọi tôi là cha, lòng tôi như tan chảy."

"Lúc nó cười, tôi cảm thấy cái gì cũng đáng giá."

Vành mắt anh ấy đỏ lên.

"Tôi cũng yêu em."

"Yêu suốt hai năm."

"Yêu đến mức—"

Anh ấy cười, nụ cười đắng chát như t.h.u.ố.c.

"Yêu đến mức chính mình cũng chẳng còn cách nào."

Nước mắt tôi trào ra.

"Thiếu Khanh—"

"Em nghe tôi nói hết đã." Anh ấy ngắt lời tôi.

Anh ấy hít sâu một hơi.

"Hiện giờ hắn trở lại rồi." Anh ấy nói, "Mắt bị thương, cần người chăm sóc."

"Em nên trở về."

"Nên chăm sóc hắn."

"Nên—"

Giọng anh ấy nghẹn lại.

"Nên để hắn nhìn thấy Hòa Bình."

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Trong đó có lệ, có đau, có một thứ mà tôi không hiểu nổi.

Cũng có thứ khác.

Là sự buông tay.

Là cái kiểu—

Tôi biết tôi không giữ được em, nhưng tôi vẫn muốn nói ra.

Sự buông tay đó.

"Nhưng Tống Thiến," anh ấy nói từng chữ một, "tôi cũng cần em."

"Hòa Bình cũng cần tôi."

"Nó gọi tôi là cha."

"Nó nhận tôi."

"Nó—"

Nước mắt anh ấy chảy dài.

"Nó là con trai tôi."

Tôi vươn tay ra.

Khẽ chạm vào mặt anh ấy.

"Thiếu Khanh." Tôi khẽ nói.

Anh ấy nắm lấy tay tôi.

Nắm rất c.h.ặ.t.

"Tống Thiến," anh ấy nói, "cho tôi một cơ hội."

"Để tôi làm cha của Hòa Bình."

"Để tôi—"

Anh ấy nhìn tôi.

"Để tôi làm người của em."

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Trong đó có lệ, có ánh sáng, có tất cả sự đồng hành và hy sinh của hai năm nay.

Cũng có cái kiểu—

Tôi không cầu xin em nhất định phải chọn tôi, nhưng em phải để tôi nói ra.

Sự quyết tuyệt đó.

Tôi há miệng.

Muốn nói gì đó.

Nhưng không nói ra được.

Bởi vì trong lòng có hai luồng âm thanh.

Một luồng nói: Trở về đi. Anh ấy đang đợi em. Anh ấy cần em. Anh ấy là cha ruột của Hòa Bình.

Luồng kia nói: Ở lại đi. Cố Thiếu Khanh tốt với em. Hòa Bình nhận anh ấy. Anh ấy cũng là cha của Hòa Bình.

Tôi không biết nên nghe theo ai.

Chỉ biết—

Lòng rất loạn.

Rất loạn.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được.

Nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Hòa Bình ở chiếc giường nhỏ bên cạnh, đang ngủ rất say.

Ánh trăng từ khe rèm cửa sổ lọt vào, soi lên mặt nó.

Lông mày mắt nó giống anh ấy.

Lông mày đậm, nhãn cầu đen, lúc ngủ cũng nhíu mày, như đang nghĩ tâm sự gì đó.

Tôi khẽ xuống giường.

Đi tới bên cửa sổ.

Tuyết ngoài cửa sổ đã ngừng rơi.

Ánh trăng soi mặt tuyết, trắng xóa một màu mênh m.ô.n.g.

Tôi nhớ đến bức thư đó.

Nhớ đến cha nói, anh ấy ở bệnh viện hậu phương, có người chăm sóc.

Nhớ đến cha nói, tạm thời mù lòa, có thể khôi phục hay không, xem ý trời.

Nhớ đến cha nói, quốc thổ lầm than, tuyệt đối đừng trở về.

Cũng nhớ đến lời của Cố Thiếu Khanh.

Anh ấy yêu Hòa Bình.

Anh ấy yêu tôi.

Anh ấy đã đợi suốt hai năm.

Anh ấy—

Chưa bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì.

Thế nhưng tối nay, anh ấy đã yêu cầu rồi.

Anh ấy muốn một cơ hội.

Muốn làm cha của Hòa Bình.

Muốn làm người của tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu là dáng vẻ anh ấy quỳ trước mặt tôi.

Vành mắt đỏ hoe, nước mắt chảy dài, từng chữ từng chữ nói—

"Tôi cũng cần em."

"Hòa Bình cũng cần tôi."

"Nó là con trai tôi."

Tôi mở mắt ra.

Nước mắt chảy dài.

Tô Chí Thành.

Anh ở bên đó, vẫn ổn chứ?

Anh không nhìn thấy, có sợ không?

Anh có biết không—

Hòa Bình gọi người khác là cha?

Anh có biết không—

Em sắp trụ không vững nữa rồi?

Ánh trăng ngoài cửa sổ lặng lẽ trôi.

Mặt tuyết trắng xóa mênh m.ô.n.g.

Lòng tôi treo lơ lửng giữa hai người đàn ông.

Treo thật cao.

Không biết rơi về phía nào.

Sáng sớm hôm sau, Hòa Bình thức dậy sớm.

Nó bò xuống giường, chân trần chạy ra ngoài.

"Cha! Cha!"

Tiếng của nó truyền tới từ phòng khách.

Tôi khoác áo, đi ra ngoài.

Cố Thiếu Khanh đã đến rồi.

Anh ấy ngồi trên sofa, Hòa Bình rúc trong lòng anh ấy, ôm con ngựa gỗ đó.

"Cha, ngựa ngựa chạy." Hòa Bình nói.

"Được, ngựa ngựa chạy." Cố Thiếu Khanh cầm con ngựa gỗ, đẩy vài cái dưới đất.

Hòa Bình cười khanh khách.

Cố Thiếu Khanh ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.

Anh ấy cười một cái.

Nụ cười đó giống hệt như bình thường.

Dường như tối qua chưa từng xảy ra chuyện gì.

Thế nhưng tôi biết, đã xảy ra rồi.

Dưới mắt anh ấy cũng có quầng thâm.

Anh ấy cũng cả đêm không ngủ.

Tôi đi tới.

Ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Hòa Bình nhìn thấy tôi, giơ con ngựa gỗ lên.

"Mẹ ơi, ngựa ngựa!"

"Ừ, đẹp lắm."

Nó mãn nguyện gật gật đầu, lại rúc vào lòng Cố Thiếu Khanh.

Cố Thiếu Khanh khẽ vỗ vỗ lưng nó.

Động tác đó thật tự nhiên.

Tự nhiên như đã làm qua vạn lần.

Tôi nhìn họ.

Trong lòng có một nơi mềm mại.

Dưới cái mềm mại đó là sự đau đớn.

Đau cho người chưa từng gặp Hòa Bình kia.

Cũng đau cho người này—

Người đã coi Hòa Bình như con đẻ này.

"Thiếu Khanh." Tôi mở lời.

Anh ấy ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi.

"Hửm?"

Tôi nghĩ một lát.

"Những lời anh nói tối qua—"

Ánh mắt anh ấy thay đổi một chút.

"Em—" Tôi mở lời.

Chưa nói xong.

Hòa Bình bỗng nhiên lên tiếng.

"Mẹ ơi, cha ơi, cùng nhau." Nó nói.

Nó vươn một bàn tay ra, nắm lấy tôi.

Bàn tay kia nắm lấy Cố Thiếu Khanh.

Đặt tay hai chúng tôi lại với nhau.

Nó ngẩng đầu nhìn chúng tôi.

"Cùng nhau." Nó lại nói lại một lần.

Tôi sững sờ.

Cố Thiếu Khanh cũng sững sờ.

Hòa Bình nhìn tôi, lại nhìn anh ấy.

Cười rồi.

Cái cười của trẻ thơ đó, thuần khiết, rạng rỡ.

Như ánh sáng.

Tôi nhìn nụ cười của nó.

Nhìn vào mắt Cố Thiếu Khanh.

Nhìn tay ba chúng tôi nắm lấy nhau.

Hai luồng âm thanh trong lòng bỗng nhiên im bặt.

Chỉ còn lại một ý nghĩ.

Hòa Bình.

Nó cần cha.

Nó cần mẹ.

Nó cần—

Một mái nhà.

Chiều hôm đó, tôi đã viết một bức thư.

Gửi cho Tô Chí Thành.

Chỉ có vài câu:

Tô Chí Thành:

Thư nhận được rồi. Biết anh còn sống, là tốt hơn bất cứ điều gì.

Chuyện đôi mắt, đừng sợ. Em sẽ nghĩ cách. Bác sĩ tốt nhất, t.h.u.ố.c tốt nhất, đều sẽ gửi tới cho anh.

Hòa Bình rất tốt, lớn lên giống anh, không thích cười.

Đợi mắt anh khỏi rồi, đến thăm nó.

Tống Thiến

Tôi giao bức thư cho người đưa thư.

Nhìn bức thư bị mang đi.

Xoay người lại.

Cố Thiếu Khanh đứng ở cửa.

Anh ấy nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy có ánh sáng.

"Viết gì thế?" Anh ấy hỏi.

Tôi nghĩ một lát.

"Nói với anh ấy," tôi nói, "bảo anh ấy đừng sợ."

Anh ấy gật đầu.

Đi tới.

Đứng định trước mặt tôi.

"Tống Thiến."

"Vâng."

"Tôi đợi em." Anh ấy nói, "Bất kể bao lâu."

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Trong đó có ánh sáng.

Có cái kiểu—

Tôi biết trong lòng em có hắn, nhưng tôi vẫn sẽ đợi.

Ánh sáng đó.

"Thiếu Khanh." Tôi khẽ nói.

"Vâng."

"Cảm ơn anh."

Anh ấy lắc đầu.

"Đừng cảm ơn." Anh ấy nói, "Cảm ơn Hòa Bình đi."

Anh ấy liếc nhìn vào trong phòng một cái.

Hòa Bình đang chơi ngựa gỗ trên sofa, miệng lẩm bẩm gì đó.

Cố Thiếu Khanh cười.

Nụ cười đó rất nhẹ.

"Nó cho tôi biết," anh ấy nói, "cảm giác làm cha là thế nào."

Tôi nhìn anh ấy.

Trong lòng có một nơi mềm mại đến phát đau.

Tuyết ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi.

Từng mảng từng mảng rơi trên bậu cửa sổ.

Tiếng cười của Hòa Bình truyền tới từ trong phòng.

Cố Thiếu Khanh đứng ở cửa, nhìn Hòa Bình.

Tôi đứng bên cạnh anh ấy, nhìn họ.

Hai luồng âm thanh trong lòng vẫn còn đó.

Thế nhưng tôi không còn loạn như vậy nữa.

Bởi vì tôi biết—

Bất kể chọn thế nào, đều sẽ có người đau.

Đều sẽ có người đợi.

Đều sẽ có người—

Yêu.

Thỏ Thỏ