Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 43: Xuân Đã Đến

Mùa xuân năm Dân Quốc thứ ba mươi tám, Paris.

Đã ba năm rồi. Tống Thiến đôi khi sẽ nghĩ, thời gian rốt cuộc đã trôi qua như thế nào. Không phải từng ngày một, cũng không phải từng tháng một. Mà là chiều cao của Hòa Bình. Khi mới đến Paris, thằng bé mới cao đến thắt lưng cô. Bây giờ, đã sắp chạm đến vai cô rồi. Là tóc của Cố Thiếu Khanh. Ba năm trước, bên thái dương anh có vài sợi tóc bạc, khi nhìn thấy lòng cô còn thắt lại một chút. Bây giờ, tóc bạc đã nhiều hơn, nhưng anh không cho cô nhổ, bảo rằng “nhổ rồi cũng mọc, cứ mặc kệ nó”. Cũng là những thiết kế của cô. Ba năm trước, Vân Thường chỉ có một cửa hàng ở đại lộ số 5. Bây giờ, đã có ba cửa hàng rồi. Một ở New York, một ở Paris, một ở London. Những bộ sườn xám đó treo trong tủ kính ở hai bờ đại dương, màu trắng trăng, màu xanh thẫm, màu xám khói, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng nhu hòa. Đôi khi cô đứng trước tủ kính, sẽ ngẩn ngơ — đây là do cô làm sao? Người đàn bà trốn chạy khỏi Kim Lăng đó, người đàn bà bị nhốt trong Tây Uyển đó, người đàn bà giặt băng gạc trong bệnh viện dã chiến đó? Cô đã làm được rồi. Nhưng người mà cô muốn cho xem nhất, lại không ở đây.

Ba năm thời gian, đủ để xảy ra rất nhiều chuyện. Đủ để Hòa Bình từ sáu tuổi lớn lên thành chín tuổi, từ một cậu bé nhỏ xíu biến thành một thiếu niên. Đủ để Vân Thường từ một cửa hàng biến thành ba cửa hàng, từ New York mở đến Paris rồi đến London. Đủ để tóc của Cố Thiếu Khanh từ hoa râm biến thành bạc trắng, đủ để anh học được cách làm món thịt kho tàu — mặc dù mỗi lần hương vị đều không giống nhau, nhưng Hòa Bình lần nào cũng ủng hộ, nói “Bố Cố làm là ngon nhất”. Và cũng đủ, để không đợi được lấy một lá thư.

Ba năm, hơn một ngàn ngày đêm. Không có thư. Không có điện báo. Không có bất kỳ tin tức nào. Những người đến từ Trung Quốc nói, chiến tranh vẫn đang tiếp diễn. Nói quân Giải phóng đã qua Trường Giang, nói Quốc dân đảng rút lui về Đài Loan, nói Nam Kinh đã đổi cờ. Nhưng không ai biết Tô Chí Thành. Trung đoàn độc lập, Trung đoàn trưởng, Tô Chí Thành — không ai từng nghe nói đến.

Tống Thiến đôi khi sẽ nghĩ, có phải anh đã c.h.ế.t rồi không. Ý nghĩ này không phải đột nhiên nảy ra. Mà là từ từ lớn lên. Giống như một ngọn cỏ, từ một góc nào đó trong lòng đ.â.m chồi ra, lúc đầu rất nhỏ, nhỏ đến mức cô có thể giả vờ như không nhìn thấy. Nhưng nó lớn lên từng ngày, từng ngày một, lớn đến mức cô không thể phớt lờ. Sau đó cô sẽ lấy lá thư đó ra xem. Giấy thư đã ngả vàng, các góc cuộn lại, chỗ nếp gấp sắp đứt lìa. Nhưng cô không nỡ thay, không nỡ chép lại một bản mới. Đó là do anh viết. Tay của anh, b.út của anh, chữ của anh. Nước mắt của anh. Anh đã xem lá thư đó bao nhiêu lần? Cô không biết. Cô chỉ biết, cô đã xem hơn một ngàn lần.

Trong ba năm qua, Cố Thiếu Khanh không nói gì cả. Ngày nào anh cũng đến, mang theo bữa sáng, đưa Hòa Bình đi học, đưa cô đến cửa hàng. Buổi tối anh nấu cơm, mặc dù tay nghề bình thường, nhưng Hòa Bình thích ăn. Ăn cơm xong anh cùng Hòa Bình làm bài tập, cùng Hòa Bình đ.á.n.h cờ, cùng Hòa Bình xem truyện tranh. Sau khi Hòa Bình ngủ say, anh ngồi trong phòng khách uống rượu, đôi khi xem báo, đôi khi thẫn thờ, đôi khi nhìn cô. Chỉ nhìn thôi, không nói lời nào. Cô biết anh muốn nói gì. Mỗi năm mùa xuân, khi cây ngô đồng đ.â.m chồi non, anh sẽ đứng trước cửa sổ, nhìn những chiếc lá xanh mướt đó thật lâu, thật lâu. Cô biết anh đang nghĩ gì. Mỗi năm mùa thu, khi hoa hạt dẻ rụng, anh sẽ quét lá rụng trong sân thành một đống, Hòa Bình nhảy lên trên đó, anh đứng bên cạnh cười. Nhưng đang cười, anh sẽ đột nhiên im lặng, nhìn về một hướng nào đó — phía Đông, một nơi rất xa, rất xa. Cô biết anh đang nhìn cái gì. Nhưng anh chưa bao giờ nói ra.

Một buổi tối nọ, Hòa Bình đã ngủ say. Cô ngồi trong phòng khách vẽ bản thiết kế, anh ngồi bên cạnh uống rượu. Một lúc lâu sau, anh lên tiếng.

“Tống Thiến.”

“Vâng.”

“Ba năm rồi.”

Tay cô khựng lại một chút. Bút chì dừng trên giấy, vẽ ra một đường chéo. “Ba năm rồi,” anh nói, “không có thư, không có tin tức. Có lẽ —”

“Có lẽ cái gì?”

Anh nhìn cô. Trong đôi mắt đó có sự xót xa, có sự do dự, có một thứ gì đó mà cô nhìn không hiểu. “Có lẽ — anh ấy không còn nữa.”

Cây b.út của cô dừng trên giấy, rất lâu không cử động.

“Tống Thiến,” giọng anh rất nhẹ, “tôi không phải muốn làm em buồn. Tôi chỉ là — không muốn em cứ chờ đợi mãi. Vạn nhất anh ấy không về được thì sao? Vạn nhất — em chờ cả đời thì sao?”

Cô đặt b.út xuống, nhìn anh. “Thiếu Khanh, anh có biết trong lá thư cuối cùng anh ấy viết gì không?”

Anh không nói gì.

“Anh ấy nói, ‘Nếu anh hy sinh, cũng không cần đau buồn. Trung Quốc có vô số người ngã xuống, anh cũng chỉ là một trong số đó’.” Giọng cô rất khẽ. “Anh ấy còn nói, ‘Chỉ là không yên lòng về em’.” Cô nhìn vào mắt anh. “Anh ấy không yên lòng về em. Anh ấy sợ em buồn, sợ em chờ, sợ em —” Cô dừng lại một chút. “Sợ em quên anh ấy.”

Cố Thiếu Khanh im lặng hồi lâu. “Cho nên em muốn chờ?” “Đúng.” “Chờ đến bao giờ?”

Cô nghĩ một chút. “Chờ đến khi anh ấy trở về. Chờ đến khi có người nói với em rằng anh ấy đã c.h.ế.t. Chờ đến khi —” Cô khựng lại. “Chờ đến khi em già rồi, đi không nổi nữa, không thể chờ thêm được nữa.”

Anh nhìn cô, rất lâu, rất lâu, sau đó mỉm cười. Nụ cười đó, đắng như t.h.u.ố.c. “Được. Vậy tôi cùng em chờ.”

Trong ba năm qua, không ai trong số họ bước qua bước đó. Không phải là không có cơ hội. Vô số đêm khuya, anh đưa cô về nhà, đứng ở cửa, ánh trăng chiếu lên mặt anh. Cô nhìn anh, anh nhìn cô. Đôi khi cô sẽ nghĩ, nếu cô tiến lên một bước, nếu anh nói câu nói đó — nhưng anh không có. Lần nào anh cũng nói cùng một câu. “Ngủ sớm đi. Mai tôi đến đón Hòa Bình đi học.” Sau đó quay người rời đi. Bóng lưng dưới ánh đèn đường kéo dài mãi, cuối cùng biến mất ở góc phố. Cô đứng ở cửa, nhìn về hướng đó, rất lâu, rất lâu. Cô biết anh đang chờ. Chờ cô tự mình bước tới. Nhưng cô không bước tới được. Bởi vì người trong lòng cô, vẫn còn đó.

Hòa Bình chín tuổi rồi. Thằng bé cái gì cũng hiểu. Nó biết mẹ đang chờ một người, đã chờ rất nhiều năm. Nó biết bố Cố cũng đang chờ, chờ mẹ quay đầu nhìn anh một cái. Nó chưa bao giờ hỏi. Chỉ là đôi khi, nó sẽ đột nhiên im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang nghĩ ngợi tâm sự gì đó. Dáng vẻ đó, giống hệt Tô Chí Thành. Có một lần, nó đi học về, cặp sách còn chưa đặt xuống đã chạy đến trước mặt cô. “Mẹ ơi.”

“Hả?”

“Hôm nay cô giáo hỏi bọn con, lớn lên muốn làm gì.”

Cô đặt công việc trong tay xuống, nhìn nó. “Con nói thế nào?”

Nó ưỡn cái n.g.ự.c nhỏ lên. “Con nói, con muốn đi lính.”

Cô sững người.

“Giống như bố vậy.” Nó nói, “Đánh kẻ xấu, bảo vệ tổ quốc.”

Vành mắt cô nóng lên. “Hòa Bình —”

“Mẹ ơi, mẹ đừng khóc.” Nó chạy lại, ôm lấy cô, “Con chỉ nói thế thôi. Bố vẫn chưa về mà, con phải đợi bố về, đợi bố dạy con b.ắ.n s.ú.n.g.”

Cô ôm lấy nó, nước mắt rơi xuống. “Được. Đợi bố về, để bố dạy con.”

Cố Thiếu Khanh đứng ở cửa, nhìn cảnh này. Không nói gì, chỉ bước tới, đặt tay lên đầu Hòa Bình, nhẹ nhàng xoa xoa. “Đợi bố con về,” anh nói, “để ông ấy dạy con. Tôi dạy con vẽ tranh.”

Hòa Bình ngẩng đầu nhìn anh. “Bố Cố, bố vẽ tranh xấu như thế, ai thèm bố dạy?”

Cố Thiếu Khanh trợn tròn mắt. “Tôi vẽ tranh xấu? Tôi là chủ phòng tranh đấy!”

Hòa Bình bĩu môi. “Vậy bố vẽ một bức cho con xem đi.”

Cố Thiếu Khanh xắn tay áo lên. “Vẽ thì vẽ!”

Tối hôm đó, anh đã vẽ một bức tranh. Nét vẽ ngoằn ngoèo, nhà không ra nhà, cây không ra cây. Hòa Bình cười đến mức lăn lộn. Tống Thiến cũng cười. Cố Thiếu Khanh nhìn bức tranh đó, chính mình cũng cười. “Thôi bỏ đi,” anh nói, “tôi vẫn nên đi nấu cơm thì hơn.”

Hòa Bình cười càng dữ dội hơn. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, chiếu lên người họ. Tống Thiến nhìn cảnh này, bỗng nhiên cảm thấy, đây chính là nhà. Không có anh, nhưng họ đều ở đây. Đợi anh trở về, đây chính là nhà của anh.

Mùa xuân lại đến. Cây ngô đồng bên bờ sông Seine đ.â.m chồi non, màu xanh nhạt, như phủ một lớp sương mù. Những chỗ ngồi ngoài trời của quán cà phê lại được bày ra, mọi người quấn áo khoác ngồi bên ngoài, sưởi nắng, uống cà phê. Hoa hạt dẻ vẫn chưa nở, nhưng trong không khí đã có mùi hương ngọt ngào đó rồi.

Hôm đó là chủ nhật. Thời tiết rất đẹp, ánh nắng ấm áp, chiếu lên người rất dễ chịu. Hòa Bình dậy từ sớm, mặc chiếc áo khoác mới mà Tống Thiến làm cho, màu xanh lam, màu mà nó thích nhất. Nó soi gương nửa ngày, Cố Thiếu Khanh tựa vào khung cửa, nhìn nó.

“Điệu thế.” Cố Thiếu Khanh nói.

Hòa Bình không thèm để ý đến anh, tiếp tục soi gương. “Hôm nay đi ra bờ sông,” nó nói, “con phải mặc đẹp một chút.”

“Tại sao?”

Hòa Bình nghĩ một chút. “Vạn nhất hôm nay bố về thì sao?”

Cố Thiếu Khanh sững người. Tống Thiến cũng sững người. Hòa Bình nhìn họ. “Sao thế ạ? Chẳng phải mọi người nói, bố sắp về rồi sao?”

Tống Thiến ngồi xổm xuống, giúp nó chỉnh lại cổ áo. “Đúng,” cô nói, “bố sắp về rồi.”

Hòa Bình hài lòng gật đầu. “Vậy con phải mặc đẹp một chút. Để bố xem, con trai bố đã cao thế này rồi.”

Công viên bên bờ sông Seine là nơi Hòa Bình thích nhất. Có bãi cỏ, có cây, có xích đu, có cầu trượt. Còn có một ông lão, ngày nào cũng ở đó cho bồ câu ăn. Hòa Bình thích xem bồ câu, nhìn một cái là nửa ngày. Hôm nay không đông người lắm. Mấy đứa trẻ đang đá bóng trên bãi cỏ, một đôi tình nhân ngồi trên ghế dài sưởi nắng, một bà cụ đang dắt ch.ó đi dạo. Hòa Bình chạy đi xem bồ câu, Tống Thiến và Cố Thiếu Khanh ngồi trên ghế dài bên cạnh, nhìn nó.

Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp. Tống Thiến tựa vào lưng ghế, nheo mắt lại. Cố Thiếu Khanh ngồi bên cạnh, tay cầm một cuốn sách, nhưng mãi vẫn chưa lật trang nào.

“Thiếu Khanh.”

“Vâng.”

“Anh nói xem, lúc này anh ấy đang làm gì?”

Cố Thiếu Khanh nghĩ một chút. “Có lẽ đang cưỡi ngựa, có lẽ đang họp, có lẽ —” Anh khựng lại, “đang vội vã đến đây.”

Cô quay đầu nhìn anh. Ánh nắng chiếu lên mặt anh, tóc anh đã bạc đi nhiều, nhưng đôi mắt vẫn sáng như vậy. “Sao anh biết?”

Anh cười. “Đoán thôi.”

Cô cũng cười. Hòa Bình chạy về, tay cầm một nắm vụn bánh mì. “Mẹ ơi! Ông cụ kia cho con vụn bánh mì này! Con có thể cho bồ câu ăn không?”

“Được. Đi đi con.”

Nó lại chạy đi, ngồi xổm giữa đàn bồ câu, đôi tay nhỏ bé rắc vụn bánh mì. Đàn bồ câu vây quanh nó, kêu gù gù. Nó cười rất vui vẻ, nụ cười của trẻ thơ, thuần khiết, rạng rỡ, như ánh sáng.

Tống Thiến nhìn bóng lưng của nó, bỗng nhiên nói: “Thiếu Khanh.”

“Vâng.”

“Cảm ơn anh.”

Anh ngẩn người một chút. “Cảm ơn cái gì?”

“Cảm ơn anh đã chăm sóc Hòa Bình. Cảm ơn anh đã cùng thằng bé lớn lên. Cảm ơn anh —” Cô dừng lại một chút. “Cảm ơn anh đã chờ anh ấy.”

Anh không nói gì. Một lúc lâu sau, anh lên tiếng. “Tống Thiến.”

“Vâng.”

“Nếu anh ấy trở về —”

“Hả?”

“Tôi sẽ đi.”

Cô quay đầu nhìn anh. Anh cũng đang nhìn cô, trong đôi mắt đó có ánh sáng. “Em và anh ấy, còn cả Hòa Bình — mọi người mới là một gia đình.” Giọng anh rất nhẹ. “Tôi vốn dĩ là người thừa.”

Vành mắt cô nóng lên. “Thiếu Khanh —”

“Đừng khóc.” Anh ngắt lời cô, “Tôi chỉ nói thế thôi. Anh ấy còn chưa về mà. Đợi anh ấy về rồi —”

Anh đột nhiên không nói nữa. Bởi vì cô cũng đang nhìn anh. Ánh nắng chiếu lên mặt cô, đôi mắt cô rất sáng. “Thiếu Khanh, anh không phải người thừa.” Cô nói, “Anh chưa bao giờ là người thừa cả.”

Anh sững người.

“Hòa Bình cần anh. Em cũng cần anh.” Cô khựng lại, “Anh ấy cũng sẽ cần anh. Anh là người nhà của chúng em. Mãi mãi là như vậy.”

Anh nhìn cô, rất lâu, rất lâu. Sau đó anh cười, một nụ cười hiếm thấy, nụ cười thật sự. “Được.” Anh nói.

Hòa Bình lại chạy về, nắm lấy tay cô. “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ mau lại xem này! Con bồ câu trắng kia đẹp quá!”

Cô đứng dậy, đi theo nó. Cố Thiếu Khanh cũng đứng dậy, đi theo phía sau. Ánh nắng chiếu lên người họ, kéo dài bóng của ba người. Hòa Bình ngồi xổm giữa đàn bồ câu, đôi tay nhỏ bé đưa ra, một con bồ câu trắng đậu vào lòng bàn tay nó. Nó nín thở, đôi mắt sáng rực. “Mẹ nhìn này —”

Nó chưa nói xong. Bởi vì nó đã nhìn thấy cái gì đó. Ánh mắt nó vượt qua đàn bồ câu, vượt qua bãi cỏ, vượt qua đôi tình nhân và bà cụ dắt ch.ó — dừng lại ở lối vào công viên.

“Mẹ ơi.” Giọng nó thay đổi, “Người kia —”

Tống Thiến ngẩng đầu lên. Ở lối vào công viên, có một nhóm người đang đứng. Mặc quân phục, màu xám xanh, huy hiệu trên mũ lấp lánh dưới ánh mặt trời. Họ đứng ở đó, như những cái cây hiên ngang. Người đứng đầu tiên, rất cao, rất gầy. Bộ quân phục mặc trên người anh có chút rộng, nhưng sống lưng anh thẳng tắp, như một thanh đao. Anh đứng ở đó, nhìn về phía này. Ánh nắng từ phía sau anh chiếu tới, không nhìn rõ mặt anh. Nhưng cô biết đó là anh. Chân cô mềm nhũn đi.

Cố Thiếu Khanh đỡ lấy cô. “Tống Thiến —”

Cô không nghe thấy gì nữa. Cô chỉ nhìn thấy người đó. Anh đang đi tới. Từng bước một. Đôi ủng quân đội giẫm trên bãi cỏ, không có tiếng động. Nhưng cô có thể nghe thấy, nghe thấy nhịp tim của chính mình, thình thịch, thình thịch, thình thịch, nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c. Anh đã đến gần. Ánh nắng từ bên cạnh chiếu tới, chiếu lên mặt anh. Anh gầy đi, gầy đến mức xương gò má nhô ra. Vết sẹo trên lông mày vẫn còn đó, sâu hơn. Tóc rất ngắn, bên thái dương đã có tóc bạc. Nhưng đôi mắt anh — đôi mắt đó, vẫn sáng như vậy.

Anh đứng định trước mặt cô. Cúi đầu nhìn cô. Rất lâu. Sau đó anh cười. Một nụ cười hiếm thấy, nụ cười thật sự.

“Tống Thiến,” anh nói, “anh đến đón em đây.”

Nước mắt cô trào ra. Cô muốn nói chuyện, nhưng không nói được. Chỉ nhìn anh, nhìn khuôn mặt gầy gò của anh, nhìn mái tóc bạc bên thái dương, nhìn đôi mắt sáng đến kinh người của anh. Ba năm rồi, hơn một ngàn ngày đêm. Cô đã chờ ba năm, chờ hơn một ngàn ngày. Cuối cùng anh cũng đến rồi.

“Tô Chí Thành —” Giọng cô khàn đặc.

“Gọi Chí Thành.”

Cô vừa khóc vừa cười thành tiếng. “Chí Thành.”

Anh đưa tay ra, kéo cô vào lòng. Ôm rất c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức như muốn khảm cô vào người. Nhịp tim của anh rất nhanh, thình thịch, thình thịch, thình thịch, nhanh như nhịp tim của cô. “Tống Thiến,” anh nói bên tai cô, “anh đã về rồi.”

Cô khóc trong lòng anh. “Anh — sao anh bây giờ mới đến —”

“Đường xa.” Anh nói, “Đi rất lâu.”

Cô ngẩng đầu nhìn anh. “Anh — bộ đội của anh —”

“Đang chờ ở bên ngoài.” Anh khựng lại, “Đến đón em về nhà.”

Hòa Bình đứng bên cạnh, mãi không nói gì. Nó nhìn anh, nhìn người đàn ông mặc quân phục này, nhìn người đàn ông đang ôm mẹ này. Sau đó nó lên tiếng.

“Chú là bố ạ?”

Tô Chí Thành buông Tống Thiến ra, cúi đầu nhìn nó. Cái bóng dáng nhỏ bé đó, mặc áo khoác xanh, tay còn nắm vụn bánh mì. Lông mày, đôi mắt, đôi mắt đen láy, khi nhìn người khác đặc biệt nghiêm túc. Giống hệt anh. Anh ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nó.

“Con là Hòa Bình?”

Hòa Bình gật đầu.

“Con biết ta sao?”

Hòa Bình nghĩ một chút. “Mẹ nói, bố đang đ.á.n.h giặc.”

Vành mắt Tô Chí Thành đỏ lên. “Đúng. Đánh xong rồi.”

“Đánh xong rồi ạ?”

“Đánh xong rồi.” Anh đưa tay ra, “Bố đến đón mẹ con con đây.”

Hòa Bình nhìn bàn tay anh đưa ra, nhìn rất lâu. Sau đó nó bước lên phía trước, nắm lấy bàn tay đó. Bàn tay đó rất lớn, rất thô ráp, có những vết chai dày do cầm s.ú.n.g. Giống hệt như nó nghĩ.

“Bố.” Hòa Bình gọi anh.

Nước mắt Tô Chí Thành rơi xuống. Anh bế nó lên, ôm vào lòng. Hòa Bình ôm cổ anh, sờ vào vết sẹo trên lông mày anh. “Có đau không bố?” Hòa Bình hỏi.

Anh cười. “Không đau. Nhìn thấy con, là không đau nữa rồi.”

Cố Thiếu Khanh đứng bên cạnh, nhìn cảnh này. Ánh nắng chiếu lên mặt anh, anh đang cười. Một nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, khiến người ta nhìn vào mà thấy xót xa. Anh quay người, muốn rời đi.

“Cố Thiếu Khanh.” Tô Chí Thành gọi anh.

Anh dừng lại, không quay đầu.

Tô Chí Thành đặt Hòa Bình xuống, bước tới. Đứng trước mặt anh. “Cảm ơn cậu.” Tô Chí Thành nói.

Cố Thiếu Khanh quay đầu nhìn anh. “Cảm ơn cái gì?”

“Cảm ơn cậu đã chăm sóc họ. Cảm ơn cậu đã chờ cô ấy. Cảm ơn cậu —” Anh khựng lại. “Cảm ơn cậu đã không cướp cô ấy đi.”

Cố Thiếu Khanh ngẩn người một chút. Sau đó anh cười, nụ cười vừa phong lưu vừa đáng đòn. “Ai nói tôi không cướp? Tôi cướp ba năm rồi, không cướp nổi từ tay anh thôi.”

Tô Chí Thành nhìn anh, nhìn mái tóc bạc của anh, nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt anh. Sau đó anh đưa tay ra. “Sau này, cùng nhau.” Anh nói.

Cố Thiếu Khanh sững người. “Cái gì?”

“Cùng nhau chăm sóc họ.” Tô Chí Thành nói, “Cậu là bố Cố của Hòa Bình. Mãi mãi là như vậy.”

Cố Thiếu Khanh nhìn bàn tay anh đưa ra, nhìn rất lâu. Sau đó anh nắm lấy. “Được,” anh nói, “nhưng tôi sẽ không gọi anh là anh đâu.”

Khóe miệng Tô Chí Thành khẽ động. “Không cần.”

Hòa Bình chạy lại, nắm lấy tay Cố Thiếu Khanh. “Bố Cố! Bố về rồi! Chúng ta có thể về nhà rồi!”

Cố Thiếu Khanh cúi đầu nhìn nó. “Đúng. Về nhà thôi.”

Ánh nắng chiếu lên người họ. Ba người lớn, một đứa trẻ. Họ đứng trong công viên bên bờ sông Seine, đàn bồ câu gù gù dưới chân, xa xa có người đang hát, là bài 《La vie en rose》. Tống Thiến đứng bên cạnh, nhìn họ. Nước mắt rơi xuống, nhưng cô đang cười. Cuối cùng anh cũng đến rồi. Anh đã hứa mà. Anh thực sự đã đến rồi.

Cô bước tới, đứng bên cạnh anh. Anh nắm lấy tay cô, rất c.h.ặ.t. Cô ngẩng đầu nhìn anh. Anh cũng đang nhìn cô.

“Tống Thiến.”

“Vâng.”

“Về nhà thôi.”

Cô cười. “Vâng.”

Họ quay người, đi ra ngoài công viên. Ánh nắng chiếu lên người họ, kéo dài bóng của bốn người. Hòa Bình đi ở giữa, tay trái dắt Tô Chí Thành, tay phải dắt Cố Thiếu Khanh, tung tăng nhảy nhót. Cố Thiếu Khanh bị nó kéo đi lảo đảo. “Con có thể đi đứng hẳn hoi được không?” Hòa Bình không thèm để ý đến anh, tiếp tục nhảy. Tô Chí Thành đứng bên cạnh nhìn, khóe miệng khẽ nhếch lên. Đó là đang cười. Tống Thiến đi bên cạnh anh, nhìn cảnh này. Trong lòng có một nơi nào đó, tràn đầy. Chờ đợi ba năm, chờ đợi hơn một ngàn ngày đêm. Cuối cùng anh cũng đã trở về. Lần này, sẽ không bao giờ xa nhau nữa.

Ở cửa công viên, có mấy chiếc xe quân sự đang đỗ. Các binh sĩ đứng thẳng tắp, nhìn thấy họ, đồng loạt chào. Tô Chí Thành buông tay cô ra, bước lên phía trước, chào lại một cái. Sau đó anh quay người, nhìn cô. “Tống Thiến, lên xe.”

Cô nhìn anh, nhìn mấy chiếc xe quân sự đó, nhìn những binh sĩ đó. “Đi đâu ạ?”

Anh cười. “Về nhà.” Anh nói, “Về nhà của chúng ta.”

Hòa Bình đã leo lên xe rồi, vẫy tay với họ. “Mẹ ơi! Bố Cố! Nhanh lên!”

Cố Thiếu Khanh đứng bên cạnh, nhìn cảnh này. “Đi đi.” Anh nói.

Cô nhìn anh. “Anh không đi sao?”

Anh lắc đầu. “Tôi lái xe đến mà.” Anh cười, “Mọi người đi trước đi, tôi theo sau.”

Cô nhìn anh, nhìn rất lâu. Sau đó cô bước lên phía trước, ôm anh một cái. Rất ngắn, nhưng rất c.h.ặ.t. “Thiếu Khanh, cảm ơn anh.”

Anh vỗ vỗ lưng cô. “Đừng cảm ơn. Đi đi. Anh ấy đang đợi em đấy.”

Cô buông anh ra, quay người lên xe. Xe khởi hành. Cô ngoảnh lại, anh vẫn đứng đó, vẫy tay với cô. Ánh nắng chiếu lên người anh, tóc anh bạc trắng cả rồi. Nhưng anh vẫn đang cười. Cô quay đầu lại, nước mắt rơi xuống. Tô Chí Thành nắm lấy tay cô.

“Sao thế?”

Cô lắc đầu. “Không có gì ạ. Em vui quá thôi.”

Anh kéo cô vào lòng. “Sau này, ngày nào cũng sẽ khiến em vui.”

Cô tựa vào lòng anh, nghe nhịp tim của anh. Thình thịch, thình thịch, thình thịch. Rất ổn định, rất trầm mặc. Ngoài cửa sổ, những con phố của Paris đang lùi lại phía sau. Sông Seine, quán cà phê, cây ngô đồng. Những nơi cô đã sống trong ba năm qua, từng chút một xa dần. Cô nhắm mắt lại. Anh ở bên cạnh, Hòa Bình ở bên cạnh. Đủ rồi. Như thế này là đủ rồi.