Chạy Trốn Khỏi Thiếu Soái Quân Phiệt - Chương 49: Tân Sinh

Năm một chín năm mươi, mùa hè, Bắc Kinh. Bụng của Tống Thiến bắt đầu đau từ rạng sáng hôm đó. Đầu tiên là âm ỉ, giống như có ai đó nhẹ nhàng vặn một cái trong bụng. Cô không để ý, trở mình, tiếp tục ngủ. Một lúc sau, lại đau nữa. Lần này rõ ràng hơn một chút, cô nhíu mày, tay đặt trên bụng. Tiểu Hoa ở bên trong động đậy một cái, giống như đang nói: Mẹ ơi, con muốn ra ngoài rồi. Cô mở mắt ra, ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng, mặt trăng treo trên ngọn cây hải đường, chiếu sáng những nụ hoa sắp nở thành một màu trắng bạc lấp lánh. Cô đẩy đẩy Tô Chí Thành bên cạnh.

“Chí Thành.” Anh không tỉnh. Cô lại đẩy đẩy. “Tô Chí Thành.” Anh bỗng nhiên mở mắt ra, đôi mắt đó sáng rực trong bóng tối. “Sao thế?” “Sắp sinh rồi.” Anh ngẩn người một giây, sau đó lật đật xuống giường, đi chân trần trên đất, nhìn cô. “Sắp sinh rồi?” Cô gật đầu. Anh quay người chạy ra ngoài, chạy đến cửa lại quay lại, luống cuống tìm quần áo. Quần mặc ngược, mặc lại. Cúc áo sơ mi cài nhầm, cài lại. Cô nằm trên giường, nhìn dáng vẻ đó của anh, không nhịn được mà bật cười. “Anh đừng vội.” “Anh không vội.” Giọng anh đang run rẩy. Cô không nói gì, chỉ đưa tay ra. Anh bước tới, nắm lấy tay cô. Tay anh rất lạnh, đang run. “Tống Thiến.” “Vâng.” “Anh đưa em đi bệnh viện.”

Xe phóng đi rất nhanh. Bắc Kinh lúc rạng sáng rất yên tĩnh, trên đường hầu như không có người. Đèn đường từng ngọn từng ngọn lùi lại phía sau, kéo dài bóng của những bức tường gạch xám và cây hòe. Tô Chí Thành nắm vô lăng, nắm rất c.h.ặ.t. Cô ngồi ở ghế sau, tay đặt trên bụng, từng cơn từng cơn đau. Cô không kêu, chỉ hít thở sâu. Tô Chí Thành nhìn cô qua gương chiếu hậu, sắc mặt còn trắng hơn cả cô. “Đau không?” “Cũng được ạ.” “Em nói dối.” Cô cười. “Thực sự cũng được mà.” Anh không nói gì, lái xe nhanh hơn.

Đến bệnh viện, trời vừa mới tờ mờ sáng. Bác sĩ trực ở phòng cấp cứu còn chưa kịp phản ứng, Tô Chí Thành đã xông vào rồi. “Phu nhân của tôi sắp sinh rồi!” Tiếng hét đó, cả hành lang đều nghe thấy. Bác sĩ trực bị anh làm cho giật mình, vội vàng đứng dậy. Y tá đẩy xe lăn tới, đỡ Tống Thiến ngồi lên. Cô quay đầu nhìn anh, anh đứng ở hành lang, cúc áo quân phục cài nhầm, tóc tai rối bời, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô cười với anh một cái. “Không sao đâu ạ.” Anh không cười.

Cửa phòng sinh đóng lại. Tô Chí Thành đứng ở cửa, bất động. Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có thỉnh thoảng truyền đến tiếng bước chân từ xa. Anh cúi đầu nhìn mình, cúc áo sơ mi cài nhầm, chân đi hai chiếc dép lê không giống nhau. Anh đứng đó, như một bại binh vừa rút khỏi chiến trường. Y tá đi ngang qua, nhìn anh một cái, muốn cười mà không dám cười. Anh không quan tâm, chỉ nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.

Trời sáng rồi. Ánh nắng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, chiếu lên người anh. Anh vẫn không động đậy. Một bác sĩ từ phòng sinh đi ra, anh đón lấy. “Thế nào rồi?” “Còn sớm lắm, thưa Tướng quân. Ngài ngồi xuống đợi đi.” Anh không ngồi, đứng ở cửa, như một cái cây.

Điện thoại reo. Y tá trực nhấc máy, nói vài câu, hét lớn với anh: “Tướng quân, điện thoại của ngài.” Anh bước tới, nhấc ống nghe. Là Hòa Bình. Giọng Hòa Bình truyền đến từ đầu dây bên kia, mang theo giọng mũi vừa mới ngủ dậy. “Bố ơi, mẹ đâu rồi ạ?” “Ở bệnh viện.” “Tiểu Hoa sắp ra đời rồi ạ?” “Ừ.” “Con đến ngay đây!” Điện thoại cúp máy. Tô Chí Thành đặt ống nghe xuống, lại đi về phía cửa phòng sinh.

Hòa Bình đến, khuôn mặt nhỏ nhắn căng thẳng. Nó nhìn thấy Tô Chí Thành, chạy tới. “Bố ơi! Mẹ đâu rồi ạ?” “Ở bên trong.” Hòa Bình nhìn cánh cửa đó, nước mắt rưng rưng. “Mẹ có đau không bố?” “Có.” “Mẹ sợ đau không ạ?” “Sợ.” Nước mắt Hòa Bình rơi xuống. Tô Chí Thành ngồi xổm xuống, nhìn nó. “Mẹ không sợ.” “Tại sao ạ?” “Bởi vì có con ở đây. Bởi vì mẹ biết, chúng ta đang đợi mẹ.” Hòa Bình lau nước mắt, không khóc nữa.

Anh nhìn cánh cửa đó, sắc mặt cũng không tốt chút nào. Ánh nắng trong hành lang càng lúc càng sáng, chiếu vào cánh cửa đó trắng xóa. Hòa Bình ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, đôi tay nhỏ bé nắm c.h.ặ.t gấu áo, không nói một lời.

Trong phòng sinh bỗng nhiên truyền đến một tiếng kêu. Rất nghẹn, rất ngắn, giống như bị thứ gì đó đè nén. Sắc mặt Tô Chí Thành biến đổi. Anh bước lên một bước, rồi lại dừng lại. Cố Thiếu Khanh cũng bước lên một bước, cũng dừng lại. Hai người đứng ở cửa, như hai bức tượng điêu khắc. Hòa Bình nhảy xuống khỏi ghế. “Mẹ ơi —” Tô Chí Thành ngăn nó lại. “Đừng đi.” “Mẹ đang kêu —” “Mẹ biết. Mẹ đang nỗ lực. Con đi vào, mẹ sẽ phân tâm.” Hòa Bình c.ắ.n môi, nước mắt rưng rưng, nhưng không rơi xuống.

Lại một tiếng kêu nữa. Dài hơn lúc nãy, rõ ràng hơn. Tay Tô Chí Thành đang run rẩy, anh siết c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m, móng tay lún vào lòng bàn tay. Sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Cửa phòng sinh mở ra. Một y tá chạy ra, sắc mặt trắng bệch. “Tướng quân, phu nhân — ngôi t.h.a.i không thuận, cần phải phẫu thuật.” Sắc mặt Tô Chí Thành biến đổi. “Phẫu thuật?” “Đúng vậy. Cần người nhà ký tên.” Cô ấy đưa qua một tờ giấy. Tô Chí Thành đón lấy, tay đang run. Anh cầm b.út, viết tên mình. Ba chữ đó, ngoằn ngoèo, còn xấu hơn cả Hòa Bình viết.

Cửa phòng phẫu thuật mở ra rồi đóng lại. Khi Tô Chí Thành đi vào, Tống Thiến đang nằm trên bàn mổ. Mặt cô đầy mồ hôi, tóc ướt sũng, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô nhìn thấy anh, sững người một chút. “Sao anh lại vào đây?” “Đến bên em.” Cô cười, nhưng nụ cười còn chưa kịp nở, lại là một cơn đau dữ dội. Cô nghiến răng, không kêu. Anh nắm lấy tay cô. “Đau thì cứ hét lên. Không ai cười em đâu.” Cô lắc đầu, chỉ nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, nắm rất c.h.ặ.t. Cuối cùng Tô Chí Thành được mời ra ngoài.

Thời gian từng chút từng chút trôi qua. Ánh nắng trong hành lang dời từ phía đông sang phía tây. Hòa Bình ngồi trên ghế, đã buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt nữa rồi, nhưng nó không chịu ngủ. Tô Chí Thành ngồi xổm xuống. “Ngủ một lát đi con.” “Con không ngủ. Con muốn đợi mẹ.” “Mẹ ra bố gọi con.” Hòa Bình nhìn anh, cuối cùng tựa vào vai anh, nhắm mắt lại.

Tô Chí Thành bế nó, tiếp tục đứng ở cửa. Anh không dám ngồi, sợ vừa ngồi xuống là không đứng dậy nổi nữa. Anh bế Hòa Bình, như bế thứ quý giá nhất trên thế giới. Nhưng trong lòng anh biết, người ở bên trong kia, mới là thế giới của anh.

Trong phòng phẫu thuật. Tay Tống Thiến rất lạnh, nhưng nắm rất c.h.ặ.t. Lúc này Tống Thiến không phải là người đứng bên bờ sông Seine mặc bộ sườn xám màu trắng trăng, không phải là người cười nói ứng đối với khách hàng trong cửa hàng Vân Thường, không phải là người được báo chí gọi là “Nữ hoàng thời trang phương Đông”. Mà là một người mẹ. Một người mẹ đang liều mạng mang đứa trẻ đến với thế giới này.

Một tiếng khóc chào đời. Rất thanh, rất sáng, như một tia sáng x.é to.ạc những đau đớn và bóng tối. Bác sĩ giơ lên một thứ nhỏ xíu đỏ hỏn. “Con gái.” Tô Chí Thành sững người. Anh nhìn đứa trẻ sơ sinh nhỏ bé đó, nhìn khuôn mặt nhăn nheo của nó, nhìn nắm đ.ấ.m nhỏ xíu siết c.h.ặ.t của nó. Anh bỗng nhiên cười, cười rồi nước mắt lại rơi xuống. “Tống Thiến, là con gái. Là con gái.” Tống Thiến mở mắt ra, nhìn đứa trẻ một cái. Sau đó cô cười, nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ sâu.

Cửa phòng phẫu thuật mở ra. Y tá bế một bọc tã đi ra. Tô Chí Thành đón lấy. “Phu nhân của tôi thế nào rồi?” “Không sao ạ. Đã ngủ rồi.” Anh đón lấy bọc tã đó, rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lông vũ. Con bé nhỏ xíu như vậy, mặt nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, miệng hơi há ra. Anh nhìn con bé, nhìn rất lâu. Sau đó nước mắt anh rơi xuống. Đó là lần đầu tiên trong đời anh, bế đứa con của chính mình. Hòa Bình đã bỏ lỡ, nhưng Tiểu Hoa thì không. Anh bế con bé, như bế cả thế giới.

Hòa Bình tỉnh dậy, dụi mắt. “Bố ơi, đây là em gái ạ?” “Đúng vậy.” Hòa Bình ghé sát lại xem. “Em xấu quá.” “Lớn lên là đẹp thôi.” “Giống ai ạ?” “Giống mẹ con.” Hòa Bình lại nhìn nhìn. “Không giống. Mẹ đẹp mà.” Tô Chí Thành cười. Đây là lần anh cười ít nhất trong đời, cũng là lần cười thật lòng nhất.

Khi Tống Thiến tỉnh dậy, đã là buổi hoàng hôn rồi. Ánh hoàng hôn từ cửa sổ chiếu vào, nhuộm cả phòng bệnh thành màu vàng kim. Tô Chí Thành ngồi bên giường, trong lòng bế Tiểu Hoa. Anh cúi đầu, nhìn con bé, bất động. Cô nhìn anh, nhìn rất lâu. Anh già rồi, tóc bạc bên thái dương lại nhiều thêm vài sợi. Nhưng đôi mắt anh vẫn sáng như vậy.

“Chí Thành.” Anh ngẩng đầu lên. Trong đôi mắt đó có ánh sáng, rất rạng rỡ. “Tỉnh rồi à?” “Vâng.” Anh bế Tiểu Hoa, ghé lại gần. “Em nhìn này, con bé giống em.” Cô cúi đầu, nhìn đứa trẻ sơ sinh nhỏ bé đó. Con bé đã ngủ rồi, cái miệng nhỏ hơi há ra, hơi thở rất nhẹ rất đều. Lông mày mắt của con bé, giống cô. Mũi của con bé, giống cô. Miệng của con bé, cũng giống cô. Nhưng dáng vẻ con bé nhíu mày, giống anh.

Cô đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào mặt Tiểu Hoa. Tiểu Hoa động đậy một chút, không tỉnh. Tô Chí Thành nhìn cô. “Tống Thiến.” “Vâng.” “Cảm ơn em.” Cô ngẩng đầu nhìn anh. “Cảm ơn cái gì ạ?” Anh không nói gì, chỉ cúi đầu, in một cái lên trán cô, rất nhẹ, như đóng dấu.

Ngày tháng trôi qua từng ngày. Tiểu Hoa lớn lên từng ngày. Lúc đầy tháng, đã biết cười rồi. Lúc trăm ngày, đã biết lật rồi. Lúc nửa tuổi, đã biết ngồi rồi. Lúc một tuổi, đã biết gọi bố rồi. Không phải gọi Tô Chí Thành, mà là gọi Cố Thiếu Khanh. Hôm đó Cố Thiếu Khanh đến thăm con bé, con bé đưa tay ra, gọi một tiếng “Bố”. Cố Thiếu Khanh sững người. Tô Chí Thành cũng sững người. Hòa Bình ở bên cạnh cười. “Em gái gọi bố Cố kìa.” Vành mắt Cố Thiếu Khanh đỏ lên. Sắc mặt Tô Chí Thành trầm xuống. Tống Thiến ở bên cạnh cười. “Tô tướng quân, ăn giấm rồi sao?” Anh không nói gì. Tối hôm đó, anh bế Tiểu Hoa vào lòng, dạy con bé gọi bố. “Bố.” Tiểu Hoa nhìn anh, chớp chớp mắt. “Mẹ.” Sắc mặt Tô Chí Thành càng khó coi hơn.

Nhưng ngày hôm sau, Tiểu Hoa gọi anh rồi. “Bố.” Anh sững sờ ở đó, nửa ngày không động đậy. Tống Thiến đẩy đẩy anh. “Gọi anh kìa.” Anh cúi đầu, nhìn đứa trẻ nhỏ bé đó. Con bé đưa tay ra, nắm mũi anh. “Bố.” Anh lại khóc rồi. Đời này, lần thứ hai khóc.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày. Công việc kinh doanh của Vân Thường càng làm càng lớn. Cửa hàng ở Paris mở cửa trở lại, cửa hàng ở New York cũng mở cửa trở lại. London, Milan, Tokyo — tên của Tống Thiến xuất hiện ở càng lúc càng nhiều nơi. Cô không còn là người đàn bà trốn chạy khỏi Kim Lăng nữa, cô là Tống Thiến, Tống Thiến của Vân Thường, Tống Thiến của dòng họ Tống.

Báo chí gọi cô là “Nữ hoàng thời trang phương Đông”, nhưng cô thích nhất, vẫn là bức ảnh đó — cô bế Tiểu Hoa, đứng dưới cây hải đường trong sân. Đó là do Tô Chí Thành chụp, chụp không đẹp, ngoằn ngoèo, nhưng cô đang cười, Tiểu Hoa cũng đang cười.

Công việc kinh doanh của nhà họ Tống cũng dần dần khôi phục. Không phải nhà họ Tống của ngày xưa, mà là nhà họ Tống mới. Tống Minh Lễ nhìn những cuốn sổ cái đó, cười không khép được miệng. “Thiến Thiến, con giỏi hơn bố.” Cô cười. “Đó là đương nhiên, con là hậu sinh khả úy mà.” Ông lườm cô một cái, cũng cười.

Lương của Tô Chí Thành không thấp, nhưng so với Tống Thiến thì kém xa. Hòa Bình đôi khi sẽ hỏi anh: “Bố ơi, bố nhiều tiền hay mẹ nhiều tiền ạ?” Anh nghĩ một lát. “Mẹ nhiều hơn.” “Vậy bố không phải là ăn cơm mềm sao?” Tô Chí Thành nhìn nó, không nói gì. Tống Thiến ở bên cạnh cười. “Đúng, bố con ăn cơm mềm.” Tô Chí Thành nhìn cô, bỗng nhiên kéo cô vào lòng. “Ăn cơm mềm thì sao chứ? Tôi vui lòng.” Hòa Bình bịt miệng cười, chạy mất.

Cố Thiếu Khanh vẫn như cũ. Phòng tranh mở ở Paris, nhưng năm nào anh cũng đến Bắc Kinh ở vài tháng. Ở đông sương phòng, dạy Hòa Bình vẽ tranh, dạy Tiểu Hoa vẽ tranh. Tiểu Hoa vẽ tranh rất tốt, tốt hơn Hòa Bình. Cố Thiếu Khanh nói, con bé có thiên phú. Tô Chí Thành nói, giống mẹ con bé. Cố Thiếu Khanh nói, mẹ con bé vẽ tranh bình thường. Tô Chí Thành nhìn anh, anh vội vàng đổi giọng, “Tôi là nói mẹ con bé vẽ tranh có linh khí, chỉ là không có thời gian luyện thôi.” Tô Chí Thành không thèm để ý đến anh.

Có đôi khi, Cố Thiếu Khanh sẽ khiêu khích anh. Trước mặt Tống Thiến, gọi Tiểu Hoa là “con gái cưng”. Tiểu Hoa liền thực sự chạy qua, gọi anh là “Bố Cố”. Sắc mặt Tô Chí Thành liền trầm xuống. Tống Thiến ở bên cạnh cười, anh kéo cô vào lòng. “Em không quản sao?” Cô cười. “Quản cái gì chứ? Con bé gọi là bố, chứ có gọi cái khác đâu.” Anh nhìn cô, bỗng nhiên cúi đầu, nói một câu bên tai cô. Mặt cô đỏ bừng. Anh cười. Cố Thiếu Khanh ở bên cạnh lắc đầu. “Tô tướng quân, chú ý ảnh hưởng.” Tô Chí Thành không thèm để ý đến anh, kéo Tống Thiến vào phòng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách hòa thuận và tốt đẹp. Cây hải đường trong sân nở rồi lại tàn, tàn rồi lại nở. Hòa Bình từ một đứa trẻ lớn lên thành thiếu niên, Tiểu Hoa từ một đứa trẻ sơ sinh lớn lên thành một cô bé. Tô Chí Thành già rồi, tóc bạc bên thái dương càng lúc càng nhiều. Tống Thiến cũng già rồi, khóe mắt đã có nếp nhăn. Nhưng đôi mắt cô vẫn sáng như vậy, đôi mắt anh cũng vẫn sáng như vậy.

Một buổi hoàng hôn nọ, họ ngồi trên ghế đá trong sân. Ánh hoàng hôn chiếu lên cây hải đường, nhuộm những cánh hoa hồng trắng thành màu vàng kim. Hòa Bình đang làm bài tập trong nhà, Tiểu Hoa đang đuổi bướm. Tống Thiến tựa vào vai anh, anh nắm tay cô.

“Chí Thành.” “Hửm.” “Anh nói xem, chúng ta còn có thể sống được bao nhiêu năm nữa?” Anh nghĩ một lát. “Năm mươi năm.” “Sống lâu thế sao?” “Sống lâu thế đấy.” Anh nói, “Sống đến lúc Hòa Bình kết hôn, sống đến lúc Tiểu Hoa đi lấy chồng. Sống đến lúc tóc em bạc trắng, đi không nổi nữa. Anh sẽ bế em. Không đi đâu cả.”

Cô cười. “Tô Chí Thành, anh từ bao giờ lại trở nên khéo nói thế này?” Anh không trả lời, chỉ ôm cô c.h.ặ.t hơn. Ánh hoàng hôn lặn xuống, mặt trăng nhô lên. Cây hải đường trong sân khẽ đung đưa trong gió. Hòa Bình từ trong nhà chạy ra. “Bố mẹ ơi, ăn cơm thôi!” Tiểu Hoa cũng chạy lại, nhào vào lòng Tô Chí Thành. “Bố ơi, bế!” Anh bế con bé lên, một tay bế Tiểu Hoa, một tay dắt Tống Thiến, chậm rãi đi vào trong nhà. Hòa Bình chạy phía trước, Tiểu Hoa cười trong lòng anh, Tống Thiến ở bên cạnh anh.

Ánh trăng chiếu lên người họ, kéo dài bóng của bốn người. Ngày tháng còn dài, cả đời này, từ từ mà sống.