Chê Nhà Tôi Nghèo Nên Không Mời Dự Tiệc, Tôi Lập Tức Khóa Thẻ - Chương 1

CẬU MỜI CẢ HỌ ĂN TIỆC, RIÊNG BỐ MẸ TÔI BỊ BỎ QUÊN, TÔI KHÓA THẺ PHỤ CỦA MẸ, ĐẾN LÚC THANH TOÁN CẬU ĐỨNG CHẾT LẶNG

Nhà tôi thật thà cả một đời, bố mẹ đã khắc câu “chịu thiệt là phúc” vào tận xương.

Họ hàng nhà ai có việc, họ luôn là người đầu tiên có mặt, góp tiền góp sức chưa bao giờ chần chừ.

Thế nhưng cậu tôi mở tiệc lớn mời cả họ, đến những người họ hàng xa tám đời chẳng mấy liên quan cũng được mời, riêng bố mẹ tôi lại bị “quên” mất.

Tôi không cãi, không làm ầm, chỉ lặng lẽ khóa tấm thẻ phụ đứng tên mẹ, vốn vẫn được dùng để chi trả đủ thứ lặt vặt cho cả đại gia đình.

Tiệc tan, cậu đứng nhìn hóa đơn trên trời suốt mười phút không nhúc nhích. Đến lúc ấy, cả họ mới nhìn rõ rốt cuộc ai mới là người bị họ giẫm dưới chân mà vẫn giữ thể diện cho tất cả.

“Lâm Mặc, cậu con bảo thứ Bảy tuần này mời cả họ ăn ở Phú Xuân Lâu, bố mẹ con có đi không?”

Cuộc gọi là của dì Hai.

Lúc đó tôi đang ngồi xổm ngoài ban công tưới chậu hoa nhài sống dở c.h.ế.t dở của mẹ. Nghe vậy, ngón tay tôi khựng lại, vòi bình tưới lơ lửng giữa không trung, nước chảy thành một dòng nhỏ xuống nền gạch.

“Cả họ?”

Tôi hỏi lại, giọng rất bình tĩnh.

“Đúng vậy. Lần này cậu con hào phóng lắm, bao cả phòng tiệc, đến nhánh nhà cụ Ba rồi mấy người chú họ bên phía bố con cũng được mời, nghe nói mấy chục người cơ. Bố mẹ con chưa nói với con à?”

Tôi im lặng hai giây.

“Dì Hai, mẹ con vẫn chưa nhận được điện thoại của cậu.”

Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại, như đột nhiên bị nghẹn.

Sau đó dì Hai cười gượng hai tiếng, nói nhanh hơn:

“Ôi, chắc bận quá nên quên thôi. Cậu con thế nào con còn lạ gì, hấp tấp lắm, chắc lát nữa sẽ gọi. Thôi, vậy nhé, dì còn phải mang ít đồ sang nhà anh họ con.”

Cúp máy, tôi cầm điện thoại đứng ngoài ban công rất lâu.

Cây ngô đồng già dưới lầu đang rụng lá.

Mùa thu đến rồi.

Mẹ từ bếp đi ra, bưng một bát nhỏ đựng hạt lựu đã bóc sẵn đưa cho tôi, khóe môi vẫn là nụ cười hiền hòa quen thuộc.

“Ai gọi thế? Mẹ nghe giống dì Hai của con.”

Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn lại, cuối cùng chỉ cười.

“Không có gì, nói chuyện linh tinh thôi.”

Mẹ không hỏi thêm, quay vào bếp tiếp tục nấu cơm.

Bố ngồi phòng khách xem thời sự, âm lượng mở không lớn, thỉnh thoảng vọng lại giọng phát thanh viên tròn vành rõ chữ.

Mọi thứ trong nhà vẫn như thường lệ, yên tĩnh, bình yên, giống vô số buổi chiều bình thường đã trôi qua.

Nhưng cái gai trong lòng tôi đã đ.â.m sâu vào từ lúc nào.

Sau cuộc gọi của dì Hai, suốt cả ngày hôm đó, mẹ không nhận được bất kỳ thông báo nào liên quan đến bữa tiệc.

Điện thoại nằm im trên bàn trà, thỉnh thoảng vang lên một tiếng, hoặc là cuộc gọi quảng cáo, hoặc là thông báo nhận hàng.

Mẹ vẫn mua rau, nấu cơm, lau nhà, pha trà cho bố như thường lệ, như thể chẳng biết gì.

Nhưng tôi biết bà đã nghe người khác nhắc tới.

Chiều đó, thím Trương dưới lầu dắt ch.ó đi dạo gặp bà, thuận miệng hỏi:

“Chu Tuệ, lần này anh trai chị mở tiệc ở Phú Xuân Lâu lớn lắm đấy, nhà chị mấy giờ đi?”

Tôi không nhìn thấy biểu cảm của mẹ lúc đó, nhưng tôi có thể tưởng tượng.

Chắc bà vẫn mỉm cười, hơi sững người rồi dịu giọng đáp:

“Đến lúc đó tính sau.”

Bà chính là kiểu người như vậy, cả đời không muốn khiến người khác khó xử.

Cho dù bản thân đã xấu hổ đến mức siết c.h.ặ.t quai túi đi chợ, bà vẫn phải giữ đủ thể diện cho người ngoài trước.

Bố từ đầu đến cuối không nhắc chuyện này.

Nhưng mấy hôm nay, ông hút t.h.u.ố.c rõ ràng nhiều hơn.

Sau bữa tối, ông ngồi ngoài ban công châm một điếu, cũng chẳng hút mấy, chỉ kẹp giữa hai ngón tay, nhìn tro t.h.u.ố.c từng chút rơi xuống gạt tàn.

Có lần tôi bước tới, ông dụi t.h.u.ố.c rồi nói bằng giọng nặng nề:

“Bớt hỏi mấy chuyện này đi, lo đi làm của con.”

Bố không nhu nhược.

Ông chỉ dùng cả đời để tin rằng chuyện tình thân, mình nhường người ta một bước, người ta rồi cũng sẽ nhớ một phần tình.

Nhưng hiện thực hết lần này đến lần khác nói cho ông biết, những bước ông đã nhường, đến chỗ người khác ngay cả một dấu chân cũng chẳng để lại.

Bữa tiệc thứ Bảy vẫn diễn ra như thường.

Qua trang cá nhân của dì Hai, tôi thấy trước cửa Phú Xuân Lâu đỗ kín xe, cổng vòm đỏ rực dựng lên, bên trên viết “Tiệc Đoàn Viên Toàn Họ Nhà Chu”.

Trong video, cậu mặc áo polo xanh lam sáng màu, bụng phệ nhô ra, mặt mày hồng hào đứng trước cửa đón khách.

Em họ đứng bên cạnh cầm điện thoại quay, chị họ cười tươi như hoa.

Họ hàng xách túi lớn túi nhỏ, dẫn già dắt trẻ, ra vào tấp nập vô cùng náo nhiệt.

Tôi lướt từng bài một.

Không hề có dấu vết nào cho thấy bố mẹ tôi được thông báo.

Mẹ ngồi phòng khách gấp quần áo, động tác chậm rãi đều đặn.

Trên tivi đang phát dự báo thời tiết, nói cuối tuần có mưa.

Bà ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nói:

“Sắp mưa rồi, bệnh thấp khớp của bố con chắc lại tái phát.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hạ quyết tâm.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, tìm thông tin tấm thẻ phụ đứng tên mẹ.

Tấm thẻ ấy là do cậu đề nghị làm từ năm năm trước, nói là dùng chung trong gia đình, tiện cho chuyện qua lại, hiếu hỉ giữa họ hàng.

Thẻ chính nằm trong tay cậu, thẻ phụ đứng tên mẹ.

Năm năm qua, mọi khoản chi từ thẻ phụ đều trừ thẳng vào tài khoản của mẹ.

Tôi lướt sơ qua lịch sử giao dịch.

Siêu thị, trạm xăng, cửa hàng hoa quả, quán ăn sáng, nạp tiền điện thoại, thậm chí cả tiền nạp game của em họ, cộng lại đã hơn hai trăm sáu mươi bảy nghìn tệ.