Chê Nhà Tôi Nghèo Nên Không Mời Dự Tiệc, Tôi Lập Tức Khóa Thẻ - Chương 12

Mỉa mai hơn là những người họ hàng cậu đã mời bữa đó, ăn xong không một ai quay lại giúp.

Người giả say, người giả nghèo, người nói:

“Dạo này kẹt tiền, tháng sau nhất định trả.”

Nhưng gần một tháng rồi, chẳng thấy ai thật sự lấy tiền ra.

Bố nghe xong, thở dài:

“Đáng đời.”

Tôi nhìn ông.

Bố nói tiếp:

“Bố không phải thù cậu con. Bố giận anh ta không phân biệt tốt xấu. Năm ấy bà ngoại con bệnh, bố với mẹ con trông nửa tháng. Cậu con tới hai lần, xách hai túi hoa quả, quay đầu là đi. Mẹ con vét cả tiền dưỡng già vào, còn anh ta? Ngồi đ.á.n.h bài cả buổi chiều.”

Mẹ bên cạnh nói nhỏ:

“Qua rồi. Nhắc làm gì.”

Bố không dừng:

“Bố muốn Lâm Mặc nhớ, có những người họ hàng, con m.ó.c t.i.m cho họ, họ còn chê tanh. Con không lo nữa, họ lại nhớ tới con. Gọi là gì? Hèn.”

Tôi rất ít khi nghe bố nói nặng như vậy.

Ông cả đời chú trọng “miệng phải có đức”, có thể khiến ông dùng đến chữ “hèn”, chứng tỏ lòng đã lạnh hẳn.

Lại qua mấy hôm, thím họ thứ ba đột nhiên gọi cho tôi.

Bình thường bà ấy nói lớn, không vòng vo.

Lần này lại ấp a ấp úng:

“Lâm Mặc, thẻ của mẹ cháu… thật sự không mở lại được à? Bên thím đăng ký cho em cháu một lớp luyện thi, khá đắt, định tháng sau quẹt thẻ…”

Tôi suýt bật cười.

“Thím.”

Tôi nói.

“Thẻ là của mẹ cháu. Mấy hôm trước bà đã ra ngân hàng hủy rồi.”

Đầu dây bên kia im mấy giây, sau đó “à” một tiếng, giọng thất vọng rõ ràng:

“Thế… thế phải làm sao? Thím đã nói với giáo viên rồi, tiền đặt cọc không hoàn lại.”

Tôi không nói.

Có lẽ bà nhận ra gì đó, vội nói:

“Không phải, Lâm Mặc, cháu đừng hiểu lầm, thím không trách nhà cháu. Chỉ là… thôi thôi, thím nghĩ cách khác.”

Cúp máy, tôi đi ra ban công, nhìn cây ngô đồng già dưới lầu.

Lá đã rụng hơn nửa, vài chiếc vàng còn treo trên cành, gió thổi liền lay lắt.

Tôi nhớ một mùa đông nhiều năm trước.

Thím họ thứ ba dẫn em họ tới nhà tôi, nói con còn nhỏ, nhà lạnh, nhất định mượn máy sưởi điện của nhà tôi.

Mẹ không nói hai lời liền cho mượn.

Sau đó chiếc máy sưởi ấy không bao giờ trở lại.

Mùa đông năm sau tôi tới nhà chú họ thứ ba, thấy máy sưởi đó đang chĩa thẳng vào ổ mèo nhà họ.

Tôi về nói với mẹ, mẹ cười:

“Thím con hay quên, chắc quên trả thôi.”

Không phải hay quên.

Là từ đầu bà ấy chưa từng coi chuyện trả lại là việc cần phải nhớ.

Chiều hôm đó, dì Hai gửi tin trong nhóm:

“Vẫn là người nhà đáng tin, vay được là qua được.”

Có người hỏi:

“Vay của ai?”

Dì Hai đáp:

“Căn nhà mặt đường của ông Chu thôi.”

Không ai nói tiếp.

Nhóm im như một ao nước c.h.ế.t.

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện, ném điện thoại sang bên.

Ngoài cửa sổ nổi gió.

Dưới lầu có người già đẩy xe em bé chậm rãi đi qua.

Chân trời đè một lớp mây xám nặng, chắc sắp mưa.

Tôi đứng trước cửa sổ, đột nhiên rất may mắn.

May vì thẻ đã khóa.

May vì mẹ cuối cùng cũng hủy thẻ.

May vì bố rời nhóm.

May vì nhà chúng tôi không bị bữa tiệc xa hoa ấy cuốn vào, không tiêu hết phần thể diện cuối cùng trong những lần nâng ly cạn chén.

Có những mối quan hệ, cắt càng sạch, sống càng thoáng.

Hóa đơn bữa tiệc đó cuối cùng tôi vẫn được nhìn thấy.

Là anh họ gửi.

Không biết anh ta chụp lại bảng thanh toán của Phú Xuân Lâu từ đâu rồi gửi cho tôi.

Tôi không hỏi xin, anh ta chủ động gửi.

Có lẽ muốn chọc tức tôi, cũng có lẽ tức mà không có chỗ trút.

Anh ta kèm một câu:

“Nhìn chuyện mày làm đi.”

Tôi mở ảnh, phóng lớn.

Bảng thanh toán dài như một thác nước không thấy cuối.

Mười món nguội, hai mươi món nóng, bốn món canh, ba loại món chính.

Rượu nước tính riêng.

Bảy chai Ngũ Lương Dịch, mười hai chai vang đỏ, bia theo thùng.

Còn có phí bao phòng, phí trang trí sân khấu, cổng hoa, điều chỉnh âm thanh.

Dưới cùng có một dòng viết tay:

“Tiền boa đỗ xe hộ khách, 480 tệ.”

Tổng cộng:

Năm mươi tám nghìn sáu trăm hai mươi tệ.

Tôi nhìn con số ấy một lúc rồi đóng ảnh.

Nói thật, với thu nhập của cậu, bữa cơm này cậu không kham nổi.

Cậu mở một cửa hàng bán buôn t.h.u.ố.c lá rượu, làm ăn bình thường, ngày thường bản thân hút t.h.u.ố.c cũng chỉ hút loại hai mươi tệ.

Lần này vì giữ thể diện, cậu đem cả vốn liếng đặt lên bàn.

Cậu tưởng có tấm thẻ của mẹ tôi đứng sau nên không hề sợ.

Thậm chí có thể cậu đã tính, dù sao cũng thanh toán theo tháng, đến cuối tháng trừ là được.

Nhưng cậu quên rằng tiền từ tấm thẻ chảy đi không phải tự nhiên sinh ra.

Đó là tiền mẹ tôi đứng sau quầy tạp hóa, từng đồng từng hào kiếm được.

Là tiền bà dậy sớm bán đồ ăn sáng giữa mùa đông, hai tay nứt toác vì lạnh mà kiếm được.

Là tiền bà không nỡ mua một con cá, tiết kiệm trong sổ để dưỡng già.

Cậu quẹt không đau lòng một xu.

Bởi đó không phải tiền của cậu.

Nghe dì Hai kể lại, lúc thanh toán hôm đó cậu rất tự tin.

Cậu vung tay, đưa thẻ cho nhân viên, nói:

“Quẹt thẻ gia đình.”

Nhân viên cầm tới quầy thử, quay lại nói:

“Thưa ông, tấm thẻ này không sử dụng được.”

Cậu không tin, bảo thử lại lần nữa.

Vẫn không được.

Biểu cảm trên mặt cậu từ nghi hoặc sang hoảng hốt, rồi từ hoảng hốt sang nổi giận.

Cậu đập bàn quầy hỏi:

“Sao lại không dùng được? Năm năm nay vẫn dùng được!”

Nhân viên kiên nhẫn giải thích:

“Trạng thái thẻ hiển thị tài khoản đã bị hủy.”

Hủy tài khoản.

Mấy chữ đó giống một gáo nước lạnh dội thẳng từ đầu cậu xuống.

Cậu không tin, nhất định tự thao tác.

Kết quả thử liền ba lần, máy đều báo giống nhau:

“Thẻ không hợp lệ.”

Cậu lại bảo em họ ra máy ATM gần đó thử.

Em họ quay lại, mặt xanh mét:

“Bố, thẻ thật sự không còn rồi.”

Cậu đứng trên bậc thềm trước cửa phòng tiệc, tay siết tờ hóa đơn, phía sau là đám họ hàng chưa tan hết.