Chê Nhà Tôi Nghèo Nên Không Mời Dự Tiệc, Tôi Lập Tức Khóa Thẻ - Chương 13

Có người uống say c.h.ử.i bậy, có người giả vờ gọi điện thoại, có người dứt khoát quay đầu bỏ đi.

Tấm lưng trước giờ luôn thẳng của cậu lần đầu tiên khom xuống.

Dì Hai lúc đó vẫn còn.

Bà kéo tay cậu khuyên:

“Anh, hay bảo mọi người góp trước chút?”

Cậu cười khổ:

“Em bảo họ tự nói đi.”

Không ai lên tiếng.

Đến ông dượng Hai ngày thường thân với cậu nhất cũng giả say, dựa trên ghế “bất tỉnh”.

Khoảnh khắc ấy cậu cuối cùng cũng hiểu.

Cả căn phòng họ hàng này, không một người đáng dựa.

Người thực sự có thể dựa, lại bị cậu tự tay chặn ngoài cửa.

Nhưng cậu hiểu quá muộn.

Theo lời dì Hai kể đứt quãng sau đó, tối ấy cậu đứng trước cửa Phú Xuân Lâu tròn mười phút.

Không ngồi, không dựa.

Chỉ đứng.

Giống một cọc gỗ cắm trên bậc đá, không nhúc nhích.

Tờ thanh toán trong tay bị gió lật phần phật, cậu cũng không để ý.

Mắt chỉ nhìn chằm chằm hàng ngô đồng đối diện, giống như muốn nhìn thủng cả cây.

Em họ kéo, cậu hất ra.

Dì Hai nói chuyện, cậu không trả lời.

Nhân viên hai lần đi ra hỏi:

“Thưa ông, có cần hỗ trợ không?”

Môi cậu run một chút, cuối cùng vẫn không nói được.

Có lẽ cậu chưa từng trải qua cảnh này.

Cậu cả đời sĩ diện.

Hồi trẻ làm kế toán trong làng, nhà ai có đám cưới đám tang đều mời cậu ghi sổ, cậu thấy mình là nhân vật có tiếng.

Sau này vào thành phố buôn bán, họ hàng gọi “ông chủ Chu”, cậu càng đắc ý, đi đường như có gió, nói chuyện cũng lớn hơn người khác ba phần.

Cậu mời cơm chưa bao giờ hỏi giá, thích nói:

“Ghi vào sổ tôi.”

Nhưng chữ “sổ” ấy trước kia có mẹ tôi đứng sau, có tấm thẻ phụ ứng trước.

Bây giờ thì sao?

Sổ vẫn là sổ.

Chỉ là không còn ai gánh thay.

Đám họ hàng có mặt cũng ngơ ngác.

Ban đầu còn mấy người vây tới giả vờ hỏi:

“Sao thế?”

“Máy hỏng à?”

Đợi biết rõ thẻ đã bị hủy, tiền không thanh toán được, mấy người kia lập tức giống mèo bị giẫm đuôi, từng người tìm cớ lui lại.

Người nói đi lấy xe.

Người nói đi vệ sinh.

Người thẳng thừng lẻn khỏi cửa bên.

Cuối cùng những người chưa đi chỉ còn dì Hai, chú họ thứ ba, anh họ, em họ, cùng bà dì đã hơi say, được dì Hai dìu, miệng lẩm bẩm:

“Sao còn chưa về?”

Nhân viên lần thứ ba đi ra, thái độ đã không còn khách sáo như trước:

“Thưa ông, xin hỏi hóa đơn xử lý thế nào? Bên chúng tôi sắp đóng cửa.”

Cậu cuối cùng cũng có phản ứng.

Cậu chậm rãi quay đầu, nhìn nhân viên, lại nhìn đám họ hàng phía sau, yết hầu động đậy rồi nói:

“Chờ một chút, tôi gọi điện.”

Cuộc gọi đầu tiên là gọi cho mẹ tôi.

Lúc đó đã gần mười một giờ.

Mẹ nghe máy, nghe giọng cậu không đúng, hỏi có chuyện gì.

Cậu ấp úng một lúc:

“Chu Tuệ, cái thẻ… em khóa rồi à?”

Mẹ im lặng một chút:

“Không phải em khóa. Lâm Mặc khóa. Hôm qua em cũng hủy thẻ rồi.”

Đầu bên kia giống bị bóp cổ, rất lâu mới nặn ra được:

“Tại sao?”

Mẹ nói rất nhẹ nhưng rất chắc:

“Anh, tấm thẻ đứng tên em, mỗi tháng trừ mấy nghìn tệ. Nhà em cũng chẳng còn bao nhiêu tiền.”

Cậu không nói nữa.

Vài giây sau, điện thoại truyền tới tiếng tút.

Lúc đó mẹ ngồi ngay cạnh tôi.

Cúp máy, bà thở ra thật dài, giống như đặt xuống tảng đá đã đeo nhiều năm.

Sau đó cậu lại gọi cho bố.

Bố không nghe.

Lại nhắn WeChat cho tôi, hỏi có thể chuyển trước hai mươi nghìn tệ ứng cứu không.

Tôi trả lời:

“Mỗi tháng lương cháu chỉ có vậy, còn phải trả tiền nhà.”

Cậu không tìm chúng tôi nữa.

Cuối cùng bác họ đứng ra ứng tiền.

Cậu viết giấy nợ ngay tại chỗ, lại hứa cho bác thuê căn nhà mặt đường ở nhà cũ.

Ký xong, tay cậu còn run.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, hoàn toàn khác dáng vẻ vênh váo ngày thường.

Dì Hai sau đó kể, lúc cậu rời Phú Xuân Lâu, mặt trắng như giấy.

Đi còn không nhìn đường, suýt vấp bậc thềm.

Em họ đi sau, không dám nói một câu.

Ngày hôm sau, cậu giải tán nhóm gia đình.

Không phải vì cao thượng.

Là vì không còn mặt mũi ở lại.

Nhóm do cậu lập.

Sự náo nhiệt do cậu tổ chức.

Cuối cùng thành trò cười.

Trước khi giải tán, cậu gửi tin cuối, chỉ bốn chữ:

“Tự lo cho tốt.”

Tôi không trả lời.

Bố mẹ cũng không trả lời.

Bốn chữ ấy, cậu tự giữ dùng thì hợp hơn.

Thời gian trôi rất nhanh.

Chớp mắt đã vào đông.

Ngô đồng rụng sạch lá, cành trơ trụi vươn trên nền trời xám trắng.

Cuộc sống trong nhà ngày càng yên, cũng ngày càng ấm.

Mẹ trồng thêm mấy chậu hoa ngoài ban công, mấy chậu cúc nở rực rỡ.

Bố tham gia trung tâm sinh hoạt cộng đồng, trở thành khách quen của nhóm cờ tướng.

Cuối tuần tôi ở nhà với họ, thỉnh thoảng xuống bếp làm hai món, cũng tạm ăn được.

Nhóm gia đình không còn, đám họ hàng giống tro bị gió thổi tản, dần dần cũng không còn tin tức.

Nhưng có một buổi chiều, chú họ thứ ba tới.

Ông xách một thùng sữa, một túi hoa quả, đứng trước cửa có chút ngượng ngùng cười:

“Chú tới thăm anh chị.”

Bố đang xem tivi, ngẩng đầu, không nói.

Mẹ vẫn khách sáo, mời ông vào.

Chú họ thứ ba ngồi thẳng trên sofa, cốc trà cầm trong tay, nửa ngày không uống một ngụm.

“Lâm Mặc.”

Ông đột nhiên gọi tôi.

“Lần này chú tới là muốn xin lỗi cháu.”

Tôi nhìn ông, không chen lời.

Ông nói tiếp:

“Chuyện tấm thẻ, sau này chú mới biết. Mẹ cháu bao năm qua gánh cho cả nhà nhiều như vậy… bọn chú lại coi là đương nhiên. Bữa tiệc đó chú cũng đi, cũng từng cười nhà cháu. Chú… không ra gì.”

Giọng ông càng lúc càng thấp, nói tới “không ra gì”, mắt đỏ lên.

Mẹ khẽ thở dài:

“Chú nó, qua hết rồi. Chuyện tiền đừng nhắc nữa.”