Chê Nhà Tôi Nghèo Nên Không Mời Dự Tiệc, Tôi Lập Tức Khóa Thẻ - Chương 4

Lại qua một ngày, thứ Sáu.

Người nên gọi vẫn không gọi.

Mẹ ngược lại như đã nghĩ thông, quét dọn nhà cửa từ trong ra ngoài, lại tưới chậu nhài ngoài ban công, cắt mấy cành khô.

Buổi trưa bà còn đặc biệt làm sườn kho, trên bàn ăn chủ động nói:

“Ngày mai cậu con mời khách, nhà mình không đi nữa. Mẹ gói sủi cảo cho con ăn, nhân thịt heo cần tây, món con thích nhất.”

Tôi nhìn bà:

“Mẹ, mẹ thật sự không muốn đi sao?”

Mẹ dừng lại, dùng đũa gẩy cơm trong bát rồi nói:

“Đi làm gì. Người ta có gọi nhà mình đâu.”

Giọng bà rất nhẹ, như đang nói chuyện của người khác.

Nhưng tôi nghe ra, trong lòng có thứ gì ẩm ướt đang chìm xuống.

Bố ngồi bên cạnh cúi đầu ăn cơm, đột nhiên nói:

“Không đi thì không đi, ở nhà yên tĩnh.”

Bữa cơm ấy, cả ba chúng tôi đều ăn rất im lặng.

Bên ngoài trời tối dần, gió luồn qua cửa lưới, mang theo mùi đất trước cơn mưa.

Tivi không bật.

Trong bếp, vòi nước nhỏ xuống một tiếng.

Giống như cả buổi tối ấy cũng mang theo một tiếng nghẹn.

Sáng hôm sau, Phú Xuân Lâu bắt đầu trang trí.

Tôi cố ý đạp xe ngang qua nhìn một lần.

Cổng vòm đỏ rực, bóng bay màu vàng, trước cửa bày giỏ hoa, hai hàng dải lụa đón khách bay trong gió.

Nhân viên ra vào chuyển rượu nước, từng thùng từng thùng được đưa vào trong.

Trước cửa dựng một bảng ký tên, bên trên ghi:

“Đại Gia Đình Tông Thân Họ Chu Sum Vầy.”

Người không biết còn tưởng đang tổ chức đại hỷ sự.

Anh họ, em họ, dì Hai, thím Ba và mấy vị trưởng bối trong họ đều đăng lên trang cá nhân.

Có người đăng ảnh cổng, có người đăng bàn ăn, có người đăng ảnh tự chụp.

Người viết “gia tộc hưng vượng”, người viết “hiếm khi đoàn tụ”.

Ảnh chín ô, tấm sau còn vui vẻ hơn tấm trước.

Tôi lướt những bài đó, trong lòng như bị những đầu kim nhỏ li ti đ.â.m qua.

Không hẳn đau.

Chỉ là cảm giác lạnh lẽo của câu “quả nhiên là vậy”.

Thì ra “cả họ” được định nghĩa như thế.

Tất cả những ai có chút quan hệ đều có thể tới.

Chỉ riêng nhà tôi không được tính.

Bốn giờ chiều, dì Hai lại gọi.

Lần này là tìm bố.

“Kiến Quốc, xe chú có thể đi đón bà dì một chuyến không? Chân bà không tốt, bên chị đều bận không xoay được.”

Bố im lặng một chút rồi hỏi:

“Mọi người đang ở Phú Xuân Lâu à?”

Dì Hai nói:

“Đúng rồi! Chú không xem nhóm à? Mau qua đi, mọi người tới hết rồi.”

Bố không nói thêm.

Sau khi cúp máy, ông ngồi trên sofa rất lâu.

Tôi ngồi bên cạnh đọc sách, mắt nhìn trang giấy nhưng một chữ cũng không vào đầu.

Sau đó bố đứng lên, nói:

“Cho dì Hai con mượn xe.”

Tôi không động.

Ông thở dài:

“Đi đón bà dì đi. Là trưởng bối, đừng khiến người già khó xử.”

Khoảnh khắc ấy tôi đột nhiên khó chịu đến tận xương.

Bữa tiệc không mời bố mẹ tôi, vậy mà lại cần mượn xe của bố tôi đi đón người.

Đây là cái gì?

Giống như một bàn cơm không cho anh ăn, nhưng lại bắt anh bê đĩa.

Nhưng tôi không nói nhiều.

Tôi quá hiểu bố.

Ông cần thể diện, không tranh không giành, cho dù lòng đã lạnh ngắt cũng không làm được chuyện khiến người khác khó xử.

Tôi lái xe đưa bà dì tới trước cửa Phú Xuân Lâu.

Từ xa đã nhìn thấy bóng cậu đang đón khách, chiếc áo polo xanh lam sáng màu dưới ánh đèn cực kỳ ch.ói mắt.

Hình như cậu uống vui quá, mặt đầy nếp cười, thấy bà dì liền bước tới đỡ, vô cùng ân cần.

Tôi không xuống xe.

Trong gương chiếu hậu, người qua kẻ lại, tiếng cười không dứt.

Tôi nhìn cánh cửa lớn ấy, thầm nghĩ:

Cứ náo nhiệt đi.

Nhưng trong sự náo nhiệt này, đã thiếu hai chỗ.

Một chỗ tên Lâm Kiến Quốc.

Một chỗ tên Chu Tuệ.

Chu Đại Hải, tối nay tốt nhất cậu nên nghĩ cho rõ chuyện này.

Tối hôm đó, bố về rất muộn.

Bà dì ăn uống vui vẻ trong tiệc, gần chín giờ mới ra.

Bố ngồi trong xe đợi gần hai tiếng, không ăn được một miếng cơm.

Tôi nhắn hỏi bao giờ ông về, ông trả lời ba chữ:

“Đợi trưởng bối.”

Sau đó tôi dứt khoát lái xe tới, đỗ đối diện Phú Xuân Lâu.

Cách một con đường, có thể nhìn thấy phòng tiệc sáng choang, bóng người lay động sau cửa kính, chén qua chén lại.

Chiếc Passat cũ của bố đỗ bên đường, bật đèn khẩn cấp, cô độc giống một con ch.ó già bị buộc ngoài cửa.

Tôi đưa cho bố một chai nước.

Ông nhận lấy, vặn nắp uống một ngụm rồi nói:

“Bà dì chân không tốt, nhất định phải đưa xuống tận dưới lầu, dì Hai bảo còn phải đợi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn phòng tiệc.

Không biết bên trong đang làm gì, đột nhiên bùng lên một trận cười lớn, cách cả con đường cũng nghe thấy.

Bố không quay đầu nhìn, mắt chỉ chăm chăm nhìn kính chắn gió phía trước, giống như đang thất thần.

“Bố ăn chưa?”

Tôi hỏi.

“Không đói.”

Lại là câu này.

Từ khi tôi biết nhớ, bố vẫn thường nói “không đói”.

Người ta trong tiệc nâng ly cạn chén, ông ở ngoài nhịn.

Trước kia là bận giúp việc nên không kịp ăn.

Bây giờ là đến cửa còn chẳng bước vào được.

Tôi nhịn không nói gì, ngả ghế xuống một chút, ngồi đợi cùng ông.

Đêm mùa thu đã hơi lạnh, lá ngô đồng bị gió cuốn, lướt qua cửa kính xe, phát ra tiếng xào xạc.

Gần mười giờ, bà dì cuối cùng cũng đi ra, được dì Hai và chị họ dìu.

Bố lập tức xuống xe, chạy bước nhỏ tới, khom lưng hỏi:

“Thím, ăn no chưa? Cháu đưa thím về.”

Bà dì nheo mắt cười:

“No rồi, no rồi, vẫn là cháu thật thà.”

Thật thà.

Vào những lúc thế này, hai chữ “thật thà” giống như một trò cười.

Nhưng bố vẫn nghiêm túc đỡ bà lên xe, dặn thắt dây an toàn rồi quay lại nhìn tôi:

“Con về trước đi, bố đưa xong sẽ về.”

Tôi gật đầu, không ở lại.